
272, 16 euro), è invece la zona grigia
tra musica e attività politica, tra rock
e protesta giovanile, che ha contras-
segnato la storia della musica popola-
re in tutte le sue tappe. Lo stesso
Franzinelli è uno studioso di storia
che si è occupato di vicende scabro-
se, quali la strategia della tensione.
Accanto a una serie di pubblicazioni
dal tono più accademico, Franzinelli
ha prodotto una serie di libri sulla
musica rock. Da esperto del settore,
in Rock & servizi segreti l’autore gui-
da il lettore alla scoperta delle deci-
ne di casi in cui le rockstar america-
ne e inglesi degli anni ‘60 e ‘70 sono
state seguite, spiate, intercettate da
agenti segreti sempre al soldo della
reazione, che vedevano nei giovani
rocker una minaccia allo status quo.

È il caso dell’imprendibile genio
Frank Zappa, dei lisergici Grateful
Dead, dei padri putativi del punk
rock MC5, del sedizioso John Len-
non. In coppia con Yoko Ono, l’ex Be-

atle manda in bestia i servizi segreti
occidentali combattendo la guerra
del Vietnam con sesso libero, confe-
renze stampa a letto e canzoni indi-
menticabili. Il libro di Franzinelli è
costruito su capitoli dedicati alle vi-
cissitudini poliziesche di ciascuna
rockstar e corredato da riproduzioni
di schede segnaletiche e informative
della Fbi del pruriginoso capo J. Ed-
gar Hoover, in sella alla più grande
agenzia di sicurezza nazionale ame-
ricana per quasi mezzo secolo. Ma-
gnifici i ritratti scattati durante le fa-
si di arresto per questo o quel reato e
imperdibile quello di uno spiritato
Jim Morrison, più volte ingabbiato
da zelanti tutori dell’ordine.

Unica eccezione alla sfilata di rock-
star anglosassoni inserite in Rock &
servizi segreti è il compianto Fabrizio
De André. Schedato dai servizi segre-
ti italiani in qualità di simpatizzante
anarchico, viene coinvolto nelle inda-
gini sulla bomba alla banca Naziona-
le dell’Agricoltura di Piazza Fontana
a Milano del 1969.

Ovviamente, l’indagine si chiude
con un nulla di fatto, ma nel 1976 De
André finisce nel mirino dell’Antiter-
rorismo come, addirittura, simpatiz-
zante delle Brigate Rosse. Ennesimo
segno della follia di un Paese e di
un’epoca in cui la libertà non aveva
troppa cittadinanza, neanche nel
mondo del rock.❖

La carta e l’inchiostro dedicati a Jimi
Hendrix sembrerebbero sconsigliare
chiunque, anche il fan più incrollabi-
le, ad aggiungere ancora qualcosa di
scritto. Tutto, o quasi, si è detto, e tan-
ti sono i libri di ottima fattura in gra-
do di scandagliare palmo a palmo la
vita e l’arte di un musicista tra i più
influenti, e resistenti, del secolo scor-
so. Eppure in questa «trappola» ci infi-
liamo volentieri. Perché? Innanzitut-
to per amore, un sentimento cieco,
ma che ci sente benissimo. Poi, per-
ché osserviamo con un certo stupore
come il fattore H, la presenza di Hen-
drix sul mercato, sia tuttora significa-
tiva e in continua crescita, tanto da
spingere a continue citazioni non ap-
pena si presenti l’opportunità, e pure
di più. Dalla pubblicità alle colonne
sonore (un passo mirabile nell’ulti-
mo film dei fratelli Coen, A Single
Man, è contrappuntato dalla fragoro-
sa Machine Gun), dal costume alla
moda, dove i colori, le fogge, lo stile
hendrixiano – hippie, ma non solo –
imperano sospinti da una amabilissi-
ma felicitas: ovunque si parla e si re-
spira una sorta di strisciante eredità
naturale di Jimi.

Dato che non può trattarsi solo di
revival o nostalgia, e neppure il meri-
to è unicamente ascrivibile alla bril-
lante azione di marketing, sarà bene
e utile cercare di spiegare e, prima an-
cora, di capire le ragioni di questo mo-
saico. Jimi come pietra filosofale del
rock ultimo venturo? La portata del
fiume hendrixiano è aumentata con-
siderevolmente nel tempo e la ricor-
renza del quarantennale della morte
sembra ideale per un bilancio, per
una fotografia panoramica. Del ra-
gazzo che iniziò a suonare grazie alla
chitarra bianca Supro Ozark regalata-
gli dal padre si sa molto e la sua bio-
grafia è stata sezionata ripetutamen-
te, scrupolosamente: risalendo alle
origini meticce (nelle vene della ma-

dre scorreva sangue cheyenne, azte-
co e irlandese), agli alti e bassi negli
studi, al periodo come paracaduti-
sta durante il servizio militare, pri-
ma dei volonterosi tentativi nella
musica, ci si cala in una avventura
densa e frastagliata, che condurrà a
un’esplosione assordante nel mon-
do del rock. «Volevo fare con la chi-
tarra quello che faceva Little Ri-
chard con la voce» ammise per chia-
rire le intenzioni maturate quando,
poco più che ventenne, comincerà
ad assaggiare le emozioni del pal-
co. E per fornire delucidazioni sul
cammino intrapreso da lì in poi, ag-
giungerà che presto si sarebbe senti-
to «addicted to music», drogato al-
l’ultimo stadio di musica. Questa ef-
ferata abnegazione, il sacrificio quo-
tidiano di immolarsi al blues e alla
chitarra, fino a lobotomizzarla «ef-
fettuosamente», lo avrebbe condot-
to a un’esistenza fulminea, precipi-
tosa, per esiti forti e chiari anche a
distanza di tanto tempo. (...) Sì, per-
ché la linfa vitale che attraversa la
musica di Hendrix osserva, libera,
assorbe, agguanta a ogni latitudi-
ne, compreso il jazz, verso il quale
si stava avvicinando, come dimo-
strano le session con Roland Kirk e
le trattative con Gil Evans e Miles
Davis, che purtroppo non ebbero il
tempo per andare in porto. Anche
se il divino di In a Silent Way nell’au-
tobiografia racconta di una giorna-
ta spesa suonando insieme, nella
sua casa di New York...❖

Visioni Jimi Hendrix nel ‘67

E così nel ‘76 Fabrizio
finì nel mirino
dell’Antiterrorismo...
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Perle,melma e avvoltoi:
guida all’ascolto di Jimi

Hendrix santo subito
Ossia, tutti in viaggio
nel «fattoreH» dellamusica

CRITICOMUSICALE

Popstar, spie e altre storie
al festival «èStoria»

«Spiea tempodi rock»è il tema

dell’incontro in cartellone saba-

to 22 maggio per il festival èStoria

2010,protagonistigli storiciesaggisti

MimmoFranzinelli eGiuseppeDeLu-

tiis, coordinatidal criticomusicaleEn-

zo Gentile, autore del volume omag-

gio «Jimi santo subito». “Orienti” è il

tema della VI edizione del Festival in-

ternazionale della storia di Gorizia, in

cartellone da venerdì 21 a domenica

23maggio, comesempre ricchissimo

diospiti: nelweekenddi èStoria2010

si alterneranno, fra gli altri, Luciano

Canfora, Paolo Mieli, Franco Cardini,

Tamin Ansary, Paul Freedman, Ales-

sandro Barbero, Benedetta Tobagi,

Armando Torno, Giampaolo Pansa,

Claudio Pagliara, Edward Luttwak,

Sergio Canciani, Farian Sabahi, Stefa-

noMensurati, LucioVillari, SergioRo-

mano, Chiara Frugoni, Sergio Valza-

nia, Livio Berruti, Stefano Malatesta,

FabioMini,NevenkaTroha,RaoulPu-

poeLooisDubin. Info:www.estoria.it

Strategia della tensione

La discografia di Hendrix? Se
non contate la stellare discografia «uffi-
ciale», che è composta di soli quattro
ellepì - i fologorante Are You Experien-

ced? e Axis: Bold as Love (ambedue del
‘67), poi Electric Ladyland (’68) e Band

of Gypsies (’70) - il resto è, artisticamen-
te parlando, un mezzo delirio. Bootleg
a parte, solo le raccolte sono ventidue!
Se ci eccettua il postumo First Rays of

the New Rising Sun (uscito nel 1997), in
questi dischi c’è veramente di tutto:
concerti in ogni dove, alcune dei quali
registrati in maniera pessima, prove di
riff buttati lì una mattina dopo l’ultima
sbornia, jam session chilometriche fat-
te per divertimento e, addirittura, mani-
polazioni selvagge compiute dopo la
morte del chitarrista di Seattle da disco-
grafici e impresari senza scrupoli. È,
per esempio, il caso di Crash Landing,
del ‘75, sul quale sono stati sovraincisi
parti strumentali di altri musicisti. Pro-
babilmente, i migliori album «postu-
mi» di Hendrix sono la raccolta Blues

(1994), le due raccolte dense di vere
rarità e gemme South Saturn Delta

(1997) e Valleys of Neptune (appena
uscito), dimostrazione dell’infaticabili-
tà creativa del nostro. Infine, Live at Wo-

odstock, la storica esibizione al festival
del festival. Indimenticabile.

R.BRU.

I dischi

Hendrix, oggi forse più che in al-
tri tempi, è onnipresente: nella
colonna sonora dell’ultimo film
dei Coen, nella pubblicità, nei di-
schi di chi fa musica. Anticipia-
mo qui un brano dal libro di Enzo
Gentile «Jimi santo subito!».

ENZO GENTILE

F
«Io diffido di quelli a cui non piace Frank Zappa»
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