
Il libro

piacere».
Qual è il filo rosso che lega i testi?

«Il filo che lega tutti quanti i rac-
conti, se c’è ne uno, è l’amore per i
personaggi. La mia idea è che an-
che in una forma di scrittura bre-
ve, qual è quella del racconto, sia
possibile costruire personaggi pie-
ni, in cui lo scrittore prima e il let-
tore dopo si affezionino, e nei qua-
li possano immedesimarsi».
«Il maestro di bastone» più che un

raccontosembraunromanzodifor-

mazione…

«In effetti è la prima storia in cui
racconto, prendendola di petto,
l’adolescenza, il passaggio dall’in-
fanzia all’età adulta, ed è in qual-
che modo un romanzo di forma-
zione in miniatura. Tra l’altro ci
ho messo molte delle cose che
amo, incluse le arti marziali, le ci-
tazioni di certo cinema, insomma
è un racconto cui sono particolar-
mente affezionato».
Quantodiautobiograficoha inque-

sto libro?

«Ci sono racconti dove la dimensio-
ne autobiografica è più esplicita e
più forte, altri in cui c’è una simula-
zione. Comunque non si tratta di
una autobiografia descrittiva, di-
rei piuttosto che si tratta di una au-
tobiografia delle emozioni».
«Vigilie» è un atto di passione e di

amore per l’Unità. Questo racconto

venne pubblicato nelle pagine cul-

turali del giornale fondato da

Gramsci ed ebbe notevoli riscon-

tri fra i lettori.Qualè lasuagenesi?

«Questo racconto è cronologica-
mente il primo. Ed è stato scritto
quando non solo ancora non fa-
cevo lo scrittore, ma non pensa-
vo che sarei stato capace di scri-
vere romanzi o racconti più lun-
ghi. Si riferisce a un fatto real-
mente accaduto di cui fui testi-
mone alla Stazione Termini di
Roma».
Ne «L’intervista a Tex Willer» c’è

molto di Carofiglio. Forse intellet-

tualmente ed eticamente è il rac-

conto più autobiografico…

«L’intervista impossibile a Tex
Willer nasce dalla proposta che
mi fu fatta qualche anno fa di par-
tecipare alle nuove interviste im-
possibili. Le prime furono degli
anni 70 e videro protagonisti co-
me Calvino, Manganelli ed An-
drea Camilleri, l’unico presente
nelle vecchie interviste e nelle
nuove. Fui contento di avere que-
sta opportunità. Attraverso il gio-
co dell’intervista c’è ancora una
volta una narrazione in senso la-
to autobiografica in cui si raccon-
ta un pezzo di storia personale. E
forse anche un pezzo di storia di
una generazione».

C’è anche una riflessione sullo sti-

le letterario…

«Vede, a me piace mescolare gli
stili: incrociare il registro dram-
matico con quello della nostal-
gia, quello delle emozioni più de-
licate con quello comico. Ed an-
cora giocare con l’ironia, l’umori-
smo, le citazioni del cinema e del-
la letteratura. Nell’intervista a
Tex Willer tutto questo è stato
possibile e ho potuto anche inse-
rire una riflessione sul significa-
to dei personaggi, anche al di fuo-
ri dell’opera letteraria».
Cos’è la scrittura per Carofiglio?

«Nell’intervista a Willer emerge
la mia visione della scrittura. Co-
munque faccio mia la frase di
Chesterton (il creatore di padre
Brown): “Le favole non servono
a spiegare ai bambini che i dra-
ghi esistono. Questo i bambini lo
sanno benissimo da soli. Le favo-
le servono a spiegare ai bambini
che i draghi possono essere scon-
fitti”».❖

Sconosciute in viaggio,
trovate e perdute

Il ritorno di Veltroni si configura per
ora (o anche) come un esordio teatra-
le. Perché l’altra sera, in un teatro mila-
nese del centro, il Litta, l’ex leader del
centrosinistra ha presentato un pro-
prio monologo, affidandosi a Claudio
Bisio, solo soletto in palcoscenico. Alla
fine, dopo applausi calorosi, Veltroni
ha dichiarato d’aver molto imparato
dalla lettura drammatica di Bisio. Non
è detto dunque che la prossima volta in
palcoscenico, solo soletto, non salga lo
stesso Veltroni... Anche se il confronto
si prevede difficile tanto è stato bravo
Bisio, con bella voce, sobrietà, tono
asciutto, tensione, come il pubblico ha
apprezzato.

Il monologo si intitola Quando cade
l’acrobata, entrano i clown. Bellissimo,
appropriato verdetto per la storia che
si racconta. Veltroni, nei ringraziamen-
ti che chiudono il volumetto (sessan-
totto pagine, pubblicate da Einaudi),
lo attribuisce a Michel Platini, indi-
menticabile eroe bianconero. La storia
è quella dell’Heysel, lo stadio di Bruxel-
les dove si disputò venticinque anni fa
(il 25 maggio 1985) una finale di Cop-
pa dei Campioni tra Juventus e Liver-
pool una finale memorabile soltanto
perché, prima che i giocatori scendes-
sero in campo, prima che «i clown en-
trassero», sulle gradinate morirono
trentanove tifosi juventini, aggrediti
da un’onda di centinaia di tifosi (teppi-
sti? criminali?) inglesi, in maglia rossa
come la loro squadra. Una tragedia
consentita, persino favorita dalla cul-
tura violenta e dall’abitudine alla vio-
lenza degli hooligans, dall’alcool, dal-
la mancanza di misure di sicurezza,
dalla inadeguatezza dell’impianto...
Veltroni mette in scena la tragedia in-
ventando un io narrante testimone e
vittima, tra la folla della «tribuna Z»
aggredita dalle furie di Liverpool. E
scampato alla morte, così da poter ri-
cordare, dieci anni dopo. Dieci anni so-
no per lui anche un anniversario di ma-
trimonio. Allora aveva «tradito» la fu-
tura moglie, inventando alla vigilia
delle nozze un addio al celibato a Lon-
dra per seguire invece la squadra del
cuore in Belgio. Dieci anni dopo ricor-
da, pentito, il sotterfugio, la bugia

(francamente insensata), scrutando il
mare da una terrazza d’albergo prote-
sa nel buio, ogni tanto rivolgendo lo
sguardo verso la moglie, che dorme in
pace nuda e inconsapevole. Innocen-
te. Segue la ricostruzione del viaggio
maledetto e dei minuti di morte e qui il
monologo tocca i suoi momenti più
credibili e ci vede coinvolti, anche la
vista è stimolata: quelle maglie rosse,
quelle facce rabbiose, la rete che sepa-
ra e che sembra la fragile rete di un
pollaio, il muro contro il quale si fini-
sce sospinti, i cancelli che crollano e
schiacciano, il padre sottratto alla tem-
pesta, consolato dal figlio... La partita
si disputò ugualmente, «per motivi di
sicurezza». Qualcuno alzò la Coppa.

ALLAVOCE ENZENSBERGER

Chiusa la lettura di Bisio, Veltroni ha
spiegato d’aver scritto il monologo con-
vinto dal direttore del festival di Ravel-
lo, Stefano Valanzuolo, ma soprattutto
per il dovere della memoria. Ha pure
spiegato d’aver tratto ispirazione da
un modello celebre: La fine del Titanic,
poema di Hans Magnus Enzensberger.
Enzensberger scrisse una volta che sba-
glia chi si aspetta la fine del mondo tut-
ta d’un colpo: la fine è già arrivata e
arriva giorno per giorno, a pezzi e boc-
coni. Una volta fu l’affondamento del
Titanic, la gigantesca inaffondabile su-
pertecnologica nave. Anche l’Heysel fu
un colpo alla nostra eternità.❖

Autobiografia

Io e il giornale

Acinqueannidallamorte,avvenu-
ta il 28 febbraio 2005, il poeta e senato-
re a vita Mario Luzi viene ricordato dal
Gruppodel Pdal Senato, domani alle 16
aPalazzoGiustiniani,aRoma.Per l’occa-
sioneverràpresentatoilvolume«Learti
amanti» nel quale si racconta della ven-
tennale collaborazione tra il poeta fio-
rentinoeilcompositoreLucianoSampa-
oli,unadelle figurepiùsignificativedella
musica contemporanea italiana, che
parteciperà all’incontro. Presenti, tra gli
altri,ancheAnnaFinocchiaro,GianniLu-
zi, Walter Veltroni, Luigi Zanda, Sergio
Zavoli. Modererà Pietro Spataro, vicedi-
rettore de l’Unità. Luzi, testimone atten-
toeacutodelle vicendeculturali più im-
portanti, ha saputo esprimere nelle sue
liriche le inquietudini e le speranze del-
l’uomocontemporaneo.

I racconti di «Non esiste saggez-

za»provengonodai luoghidella realtà

quotidiana: sono volti che emergono

dalla folla dei viaggiatori, in zone neu-

trali di transito. Soprattutto figure di

donne: labambinasolitariaaduncasel-

lo autostradale, la poetessa russa al-

l’aeroporto. la dottoressa volontaria...

Cinque anni dopo:
il Senato
ricordaMario Luzi

P

Veltroni-Bisio sul palco
per raccontare l’Heysel
e tutti i Titanic della storia

MILANO

POESIA

«Diciamoche si tratta
piuttosto di autobiografia
delle emozioni. Ci ho
messo le cose che amo,
anche le artimarziali»

«Ilmio primo racconto,
“Vigilie”, lo scrissi
proprio per l’Unità:
si tratta di una storia che
mi capitò a Termini»

PARLANDO

DI...

Festival
Mediterranea

Per festeggiare gli 80 anni di Edoardo Sanguineti il FestivalMediterranea, diretto da
Filippo Bettini, in collaborazione con il Goethe Institut, presenta la prima esecuzione del-
l’azionescenicamusicale Incastrodi FaustoRazzi, basata sudue testi teatrali scritti da San-
guineti negli anni 80:Dialogo e l’Arpamagica. Domani alle 19.30presso il Goethe Institut.

Il racconto di un sopravvissuto al-
la tragedia dell’Heysel, in cui mo-
rirono 39 tifosi juventini: è il mo-
nologo che Bisio ha portato in
scena lunedì a Milano. Autore:
Walter Veltroni. Una parabola su
tutte le possibili fini del mondo...
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