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Il segretomisterioso di Fatima

L’isola che
piange

È l’ora del caffè. I lavoratori sono in pausa
pranzo, i disoccupati sono, appunto ,disoccu-
pati. I cassintegrati sono all’Asinara. In una
terra chiamata paradiso, stanno vivendo
l’inferno. Chissà se il buonElio Petri avrebbe
azzardato un remake isolano del suo capola-
voro. È l’ora del digestivo, per un dopo pran-
zomaledettamente amaro. Le telefonate si
rincorrono, il tam tam su internet è più veloce
dei pensieri. Si fatica a capire. «Cos’è succes-
so?»,mi chiedeAnna LuciaMarongiu, 24
anni. È la figlia di Pietro, operaio che da 77
giorni occupa l’isola dell’Asinara insiemeai
suoi colleghi, per difendere il lavoro. Non
riesco a trovare le parole per risponderle.
Non so come ammortizzare la drammaticità
della notizia dell’ultim’ora. Non posso gettare
anche lei nel panico, siamogià in troppi. Vor-
rei rinchiudere lei e le famiglie dei cassintegra-
ti della Vinyls e dell’indotto, in unabolla pro-
tettiva. Vorrei che non sentissero, vorrei che
non sapessero. Invece hanno saputo. La
Ramco, lamultinazionale che avrebbe dovu-
to acquistare l’impianto in cui lavoravano i
loro padri, mariti, fidanzati, ha abbandonato
la trattativa. I cellulari sull’isola non ricevono.
Nelle celle dell’ex galera in cui dormono i
cassintegrati, non c’è campo. Sono un’isola
nell’isola. Oggi più chemai.Ma non sono soli.
Dietro i quasi novantanovemila contatti face-
book iscritti al gruppo “L’isola dei cassintegra-
ti” non ci sono solo nomi e avatar. Ci sono

cittadini incazzati, tristi. Piangono e non si
vergognanodi svelarlo corampopulo. È lo
stessoPietroMarongiu, l’anziano dell’isola, a
dirlo: «Non sono lacrimedi debolezza: anche
la rugiada si posa sulle pietre». Da ogni ango-
lo dello stivale arrivanomessaggi di rabbia,
delusione, sdegno e speranza. C’è chi propo-
ne uno sciopero della fame collettivo, chi
vuole scendere in piazza ora, in questo preci-
so istante, ovunque si trovi. C’è un rappresen-
tante di ogni città d’Italia e ci sono anche
Spagna, Irlanda, Inghilterra, con i giovani
sardi che hanno lasciato l’isola per cercare un
lavorodignitoso lontano da una terra che
sembra ormai sterile, coltivata damani arren-
devoli. Una babele di "voci che sta diventan-
doun coro", comedice il brano che gli operai
poeti dell’Asinara hanno scritto con la band
sardadegli Istentales.
Per unmomento il cellulare squilla, riesco a

parlare conPietro. Non riconosco la sua voce,
quasi. Non è squillante comeal solito, nonmi
accoglie con unodei nomignoli affettuosi che
mi ha dato, da quandomi ha eletto come
figlia adottiva, insieme adAndrea eGianma-
rio. Da più di settanta giorni, siamoun’unica
famiglia: loro cassintegrati e iomaestra preca-
ria disoccupata. Ci chiamiamo "babbo", "fratel-
lino" e "sorellina". Le situazioni disperate fan-
no forse regredire all’infanzia,ma amplificano
le emozioni e gli affetti. Provo a sentire Stefa-
nia, lamoglie di Andrea,manonmi risponde.
E’ sbarcata oggi all’Asinara, domenica ci sarà
la festa di compleanno del piccolo Lorenzo,
due anni. Un compleanno tra le sbarre, dove
si troverà spazio solo per i sorrisi e le lacrime
verranno ricacciate dentro con la forza. Ma
ora c’è chi non ce la fa più. Questo è il pianto
di una Sardegna ferita, di un’Italia da rottama-
re. È il pianto di chi ha centellinato ogni istan-
te di questi settantasette giorni, in attesa di
unabella notizia. Ora aspettiamo che chi ci
governa, asciughi le nostre lacrime.
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