
Le celle sono diverse da istituto a isti-
tuto, da piano a piano, da sezione a
sezione. Possono essere piccole stan-
zette dall’aria monastica o grandi ca-
meroni da caserma. Ci si vive in uno,
in due, in tre, in otto, in quindici. In
carceri più nuove o ristrutturate di re-
cente hanno un’aria pulita e decoro-
sa. Altrove si possono trovare le mu-
ra scrostate, il pavimento rovinato,
le macchie di umidità ovunque, le fi-
nestre riparate con il cartone, l’odore
di marcio diffuso. A volte sono luo-
ghi malsani e gelidi dove i detenuti
trascorrono le giornate seduti sul let-
to con cappotti e coperte buttati ad-
dosso. Capita che si riempiano di for-
miche o di scarafaggi (...).

Gli arredi sono ridotti all’essenzia-
le: letti, armadietti, sgabelli. Spesso
la gamba dondola, lo sportello non si
chiude, la vernice è raschiata. Però
c’è la televisione. «Hanno pure la tv,
come in albergo!», capita di sentir di-
re da chi in un carcere non è mai en-
trato. Forse hanno solo la televisio-
ne. Magari la guardano dalla matti-
na alla sera, dove non c’è altro da fa-
re.

TROPPE PRIVAZIONI

Non sempre si possono attaccare alle
pareti le foto della moglie, dei figli,
di donne nude, della squadra di cal-
cio. Come accade per tante altre co-
se, dipende da carcere a carcere. Co-
sì come dipendono gli oggetti che si
possono o meno custodire in cella:
libri con la copertina in un certo mo-
do, cassette di musica di un certo ma-

teriale, vestiti di una certa forma. Di-
vieti nati magari con un senso, che si è
poi perso negli anni. Eppure la pena
della reclusione prevista dal diritto do-
vrebbe consistere nella sola limitazio-
ne della libertà di movimento. Tutte le
privazioni aggiuntive senza giustifica-
zione non dovrebbero esistere.

Non molti immaginano che in cella
si può invece cucinare. Sempre che si
abbiano parenti che mandano pacchi
con qualche genere alimentare o si
posseggano i soldi per acquistare del
sopravvitto. In questi casi ci si può ci-
mentare in ricette che, a mano a mano
che passano gli anni di detenzione, si
fanno sempre più raffinate, eseguen-

dole con gli ingredienti del momento,
un fornelletto da campeggio e le pento-
lacce a disposizione. Il pasto confezio-
nato a fatica si consuma tutti insieme

con convivialità, si invitano i vicini di
cella, gli amici. Si può anche innaffia-
re il cibo di un bicchiere di vino se, di
nuovo, si è in condizione di acquistar-
lo. I pacchi non possono contenere be-

vande alcoliche. È consentito bere fino
a mezzo litro di vino o un litro di birra
al giorno. Una volta comprati vanno
consumati: è esplicitamente vietato ac-
cumulare alcolici. Naturalmente i de-
tenuti lo fanno lo stesso. Mezzo litro
nascosto oggi, mezzo domani, e dopo-
domani si dimenticano per qualche
ora le sofferenze con una bella bevuta.
(...) I detenuti spesso desiderano rice-
vere la «terapia». Calmanti, gocce per
dormire. Sporgono il bicchiere dallo
spioncino verso l’infermiere che passa
lungo il corridoio. Con più terapie pre-
se assieme ci si può stordire per un po’.

Il rapporto tra il detenuto e la pro-
pria cella cambia completamente a se-
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Di seguito ampi stralci dal volu-
me «Il carcere spiegato ai ragaz-
zi», scritto dal giurista Patrizio
Gonnella e dalla filosofa Susan-
na Marietti ed illustrato dai
maggiori fumettisti italiani, da
Staino a Ellekappa a Manara.
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