
conda se si è in carcerazione preven-
tiva o se si è «definitivi», vale a dire
già condannati. Nel primo caso si pas-
sa il tempo a studiare le carte del pro-
cesso, con in mente un arco di possi-
bili alternative che va dalla scarcera-
zione immediata a una detenzione
anche lunga o lunghissima. Per gli
imputati la cella è solo un parcheg-
gio in attesa della sentenza. E allora
sarà meno curata, più disadorna, pro-
babilmente più sporca di quella di

chi ha già una condanna alle spalle.
La cella di un ergastolano diviene la
sua casa. Vivere da soli o meno fa qui
un’enorme differenza.

Il sovraffollamento rende la vita
in cella insopportabile (...). Capita
che i detenuti vivano ammassati, ca-
pita che condividano in quattro o cin-
que una cella da due, capita che non
abbiano lo spazio per stare in piedi
contemporaneamente e debbano a
turno sdraiarsi sulle brande. Capita
che in queste condizioni, dietro le
sbarre chiuse, trascorrano quasi l’in-
tera giornata, magari per anni e anni
e anni. A volte ai letti a castello viene
aggiunto un terzo e perfino un quar-
to piano. Chi dorme in alto sfiora con
il naso il soffitto. È capitato che qual-
cuno sia caduto, restando ucciso nel
sonno. L’immagine poetica del dete-
nuto che scrive in carcere le proprie
memorie è lontana dalla realtà di tut-
ti i giorni. Sono ben pochi i fortunati
che hanno spazio e silenzio per le bel-
le lettere.❖

Il libro
C’è del marcio in quella cella:
il carcere spiegato ai ragazzi

«Jan Fabre, prendi la tua arte e metti-
la da parte», «Appendi anche gli uma-
ni!»: questi ed altri slogan animalisti
hanno accolto ieri sera alla Stazione
Leopolda di Firenze la prima di An-
toher sleepy dusty day dell’artista fiam-
mingo. Oggetto della protesta la pre-
senza di nove canarini in gabbia all’in-
terno dello spettacolo. Ma nonostante
le bandiere, le bambole gonfiabili im-
piccate e la Digos a sorvegliare sul tut-
to, i rappresentanti delle associazioni
e il direttore della sezione teatrale del
festival si sono stretti la mano, con ci-
viltà. Il caso è scoppiato qualche setti-
mana fa, quando le associazioni am-
bientaliste hanno inondato le caselle
di posta elettronica di Fabbrica Euro-
pa con messaggi del tipo «Jan Fabre
non deve entrare in Toscana», «No ar-
te assassina». A poco sono valse le con-
trodichiarazioni del festival («rivendi-
chiamo la libertà di espressione») e
dello stesso artista fiammingo, che a
nostra precisa domanda ha risposto
candido: «Da sempre la destra attacca
i miei spettacoli. Quelli che oggi mi ac-
cusano di maltrattare gli animali sono
gli stessi che abbandonano i cani alle
autostrade: io li raccolgo, li faccio im-
pagliare e li uso nei miei spettacoli per
stigmatizzarne il comportamento».

ENTRA IN SCENA IL CANARINO

Peraltro, e qui si comincia a scivolare
nel nonsense, nel caso di Another slee-
py dusty delta day - spettacolo del
2008 già passato sui palcoscenici ita-
liani senza particolare clamore - gli
animali sono vivi e vegeti. Trattasi di
canarini regolarmente affittati in un
negozio, nei cui confronti l’unico mal-
trattamento ipotizzabile è farli parteci-
pare ad uno spettacolo. Il nonsense di-
venta conclamato quando il caso Fa-
bre entra in consiglio comunale. Una
mozione presentata dal capogruppo
Pdl Giovanni Galli (già candidato sin-
daco) ed è subito caos: si va al voto a
sorpresa e il risultato è uno spacca-
mento nella maggioranza di centrosi-
nistra che fa tremare Palazzo Vecchio.
Con l’assessore alla cultura che si pren-
de la sua parte per non aver preso in

mano la situazione e qualche consi-
gliere che ammette di aver votato con-
tro per motivi politici, ignorando chi
sia Fabre (uno si è sentito in dovere di
aggiungere di non essere vegetaria-
no). Nessuno si è poi accorto che lo
spettacolo è un inno all’eutanasia, par-
ticolare che forse avrebbe levato la sce-
na ai canarini.

ENTOMOLOGI SI NASCE

Bisnipote del padre dell’entomologia
Jean-Henri Fabre, il nostro Jan ha
sempre avuto il vizio di considerare
gli animali, meglio se insetti, elementi
fondanti della propria arte: e così nel-
la sua attività che spazia dall’arte visi-
va al teatro alla scrittura e lo ha visto
conteso dalle maggiori manifestazio-
ni d’arte contemporanea nel mondo,
ha trovato il tempo per creare con i
suoi adorati insetti non solo sculture
ma pure vestiti (una sua installazione
aprì nel ‘94 la Biennale della Moda,
nella stessa Firenze che oggi lo mette
all’indice) e soffitti (nel 2000 qualco-
sa come un milione e mezzo di scara-
bei illuminò di verde la sala dei ricevi-
menti del Palazzo Reale di Bruxelles).
Ma contrariamente al trattamento
che Fabre ha sempre riservato al pro-
prio corpo, denudato e martoriato in
performance estreme, nei confronti
degli animali il suo rispetto è assoluto.
Li considera «i più grandi filosofi del
mondo».❖

Giocare a integrarsi: è il lavoro
cheportaavantidaanniPaoloComen-
tale, scrittore per l'infanzia e direttore
del teatroCasa di Pulcinella a Bari, che
sabato 15 maggio in piazza Ferrarese
porterà lo spettacolo «La cornacchia
che diceva sempre no» interpretato
daipiccoli romdel campobarese Japi-
gia. Lamanifestazione, patrocinatadal
Comune alla presenza del sindacoMi-
chele Emiliano, si chiama «Una scuola
d'Europa... inpiazza»,evedràalternarsi
pertuttalagiornatailcorodellascuola,
la sfilata in costume, musicoterapia e
mostremercato. Comentale, già auto-
re di «Baldovino. Un piccolo rom a
scuola»hacuratolamessainscenadel-
lastoriascrittaerealizzataconlaparte-
cipazionedeigiovanissimiattorinoma-
di.
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La terapia: ricevere
gocce di calmanti
per poter dormire
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Teatro in piazza
con i piccoli rom
del campo Japigia

È stato straziante apprende-
re della sua scomparsa qui a Can-
nes, da dove per anni ha scritto
per l’Unità, e dove è stato nostro
compagno di film, di cene, di viag-
gi e di discussioni.

Se n’è andato Enrico Livraghi: è
una perdita terribile per chi è sta-
to suo amico, e grave per tutta la
cultura italiana. Per chi si è forma-
to come cinefilo a Milano, dagli
anni ’70 in poi, Enrico è stato sino-
nimo di Obraz (parola russa ed ei-
sensteiniana che significa
“immagine”): il cineclub di Largo
La Foppa, quartiere Garibaldi, fon-
dato da lui, Sandro Studer e altri
amici a metà di quel decennio, e
chiuso nel 1990 per una storia di
arretratezza culturale che la dice
lunga su come Milano è stata, per
decenni, amministrata. Quella sa-
letta di 107 posti è stata una pale-
stra intellettuale, l’unico luogo a
Milano dove si poteva imparare la
storia del cinema: e quando ha do-
vuto chiudere, nessuna giunta del-
la città ha saputo darle una nuova
sede, cosa che per Livraghi è stata

motivo di rinnovellata indignazio-
ne. Cinefilo per passione, Enrico
era per formazione un filosofo: al-
lievo di Galvano Della Volpe,
marxista laico e ironico capace, in
quanto tale, di organizzare al-
l’Obraz una rassegna sui fratelli
Marx, visti per la prima volta in
Italia in originale, che cambiò la
prospettiva storica su questi im-
mensi artisti/intellettuali della ri-
sata.

Enrico Livraghi era nato a Cer-
menate, in provincia di Como, nel
1940. Non è arrivato a 70 anni e
questo dice quanto il mondo sia
ingiusto. Oltre al cinema, alla filo-
sofia e alla politica, amava il ma-
re, le barche (il suo film di culto
era Il mondo nelle mie braccia, di
Walsh), le sue adorate Cinque Ter-
re e la buona tavola. Per quel che
serve, Enrico, questo festival di
Cannes è dedicato a te: stasera an-
diamo a mangiare le ostriche do-
ve sai tu, parliamo del film che ab-
biamo appena vista, e ti pensia-
mo. Non mancare.
ALBERTOCRESPI
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Dimenticare

Bambole gonfiabili impiccate
e nove canarini gialli:
animalisti contro Jan Fabre

FIRENZE

INTEGRAZIONE

Fondatore del cineclub
«Obraz», per tanti
anni ha scritto su l’Unità

PARLANDO

DI...

Tintin
in Congo

Un’associazione che ha lo scopo di difendere i neri di Francia (Cran) ha chiesto al
tribunale di Bruxelles di imporre alla casa editrice Moulisart di stampare l'avvertimento
«razzista» sulle copertine di «Tintin in Congo» del disegnatore Hergè, contro il quale è in
corso un processo per razzismo.

Bambole gonfiabili impiccati e
striscioni: manifestazione ani-
malista ieri sera davanti alla Sta-
zione Leopolda per la prima del-
lo spettacolo del grande Jan Fa-
bre. Una storia che lambito persi-
no Palazzo Vecchio...

VALENTINA GRAZZINI

Èmorto
Enrico Livraghi,
il cinema
comevocazione
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