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Un libro tenta di illustrare ai più piccoli
il sistemapenitenziario italiano

Unmondodifficile da capire anche per gli adulti

Q
ualche decennio fa, mi
capitò di trascorrere sei
o sette mesi in varie car-
ceri a seguito di scontri

di piazza con polizia e fascisti.
Tempo dopo, i miei figli più picco-
li - non avevano ancora 10 anni -
appresero incidentalmente la co-
sa e ne furono enormemente stupi-
ti. Non troppo spaventati o turba-
ti: stupiti, sì. La spiegazione loro
fornita non fu brillantissima, an-
che se resa meno complicata (e co-
munque meno mortificante) dal ri-
ferimento a vicende politiche, del-
le quali tutto ignoravano ma di cui
qualcosa andavano apprendendo.
Non avevo a disposizione, come
«ausilio didattico» (si dice così?),
il libro Il carcere spiegato ai ragazzi
scritto da Patrizio Gonnella e Su-
sanna Marietti per Manifestolibri.
Probabilmente le parole dei due
autori sarebbero state più adegua-
te di quelle da me utilizzate, an-
che se l’elemento della soggettivi-
tà paterna messa in gioco qualco-
sa avrà pur significato. Ma il pro-
blema resta irrisolto e non è costi-
tuito esclusivamente dalla necessi-
tà di «spiegare ai più piccini» il si-
stema penitenziario. La questio-
ne, piuttosto, è quella dell’esisten-
za del male e della necessità di ac-
cettarlo senza subirlo. Gonnella e
Marietti fanno una scelta di veri-
tà: non presentano ai loro lettori
(direi 12-18 anni) il «carcere per
ragazzi», censurato delle sue di-
mensioni di abiezione e violenza,
ma cercano - e trovano - le parole
per dire tutta la galera: dalla sua
funzione sociale alle sue poche lu-
ci e alle sue moltissime ombre. As-
sai interessante è l’analisi della
composizione della popolazione
detenuta: il superamento dei luo-
ghi comuni, in particolare quello
che equipara tutti i detenuti a un
pericolo sociale, consente di trac-
ciare una mappa della popolazio-
ne detenuta che offre alcune sor-
prese. Oppure, a scelta, una grani-
tica conferma di ciò che risulta la
più tradizionale ed esatta interpre-
tazione del ruolo sociale del carce-
re. Insomma, il carcere è oggi più
che mai ciò che si è voluto che fos-
se due secoli fa. Lo strumento più
rapido ed efficiente di regolazio-
ne sociale e di disciplinamento cul-
turale. Il carcere è il luogo della mi-
seria e della spoliazione. Chi sta in
carcere, in genere, è un delinquen-
te, ma è - nella maggioranza dei
casi - un delinquente povero o po-
verissimo, privo di risorse materia-
li e immateriali, destinato alla
marginalità o all’esclusione dal si-
stema dei diritti di cittadinanza.

Stranieri, tossicomani, senza fissa
dimora, malati cronici, affetti da
infermità mentale o da patologia
fisica o psichica. Se questo è vero,
è pressoché fatale che questa folla
indistinta e indifesa, non garanti-
ta e non tutelata, subisca processi
di abbandono, mortificazione e ve-
ri propri abusi, illegalità, violen-
ze. D’altra parte, il sistema peni-
tenziario è anche un mondo scono-
sciuto, dotato di sui codici e di
suoi linguaggi. Gonnella e Mariet-
ti ci aiutano a decifrare questi ulti-
mi: «una lingua strana, da un lato
spaccona e smaliziata e dall’altro
sprovveduta e fanciullesca» «chi
passa cella per cella con il carrello
del cibo (...) è un “portavitto”.
Quando avrà scontato la pena e sa-
rà alla ricerca di un lavoro non sa-
rà facile per lui poter scrivere nel
curriculum di aver svolto il mestie-
re che ha svolto. In italiano: il ca-
meriere».

Attenzione aquel «fanciulle-
sca»: il carcere può essere letto co-
me una macchina di regressione
infantile. Quando visitai l’istituto
di Grosseto, anni fa, rimasi attoni-
to di fronte a una struttura di reclu-
sione, ricavata da un edificio del
periodo granducale. Una dimen-
sione tutta miniaturizzata: la cap-
pella sembrava un confessionale,
le celle costringevano uno come
me, non particolarmente alto, a
chinare il capo, i corridoi come mi-
nuscoli ambulacri di una casa di
bambole. Vidi lì, plasticamente
rappresentata, la tendenza del car-
cere a «infantilizzare» i suoi ospiti.
Si pensi solo al fatto che, il fonda-
mentale strumento di comunica-
zione nei confronti dell’autorità in-
terna - e insieme uno degli oggetti
più citati - è chiamato, chissà per-
ché, «domandina». È il modulo at-
traverso il quale il detenuto formu-
la le sue domande: di colloquio
col direttore o di acquisto del cibo.
Ma si tratta solo del segno più visi-
bile di una dimensione complessi-
va: la privazione della libertà corri-
sponde alla dipendenza dalla li-
bertà (=potere) altrui: per muo-
versi, per decidere del proprio
tempo, per comunicare con altri.
Com’è proprio dei bambini (o dei
gravemente invalidi). Ciò è ancor
più visibile nel rapporto con l’auto-
rità dove il meccanismo di pre-
mio-punizione si esercita all’inter-
no di una relazione puntualmente
configurata sul modello di quella
tra adulti e minori. Se tutto ciò fos-
se vero il seguito di questo bel li-
bro dovrebbe essere: «il carcere
spiegato ai grandi».❖
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