
M
aglione bianco con
polsini e colletto
inamidati, secondo
le regole della buo-
na società, e baffo-

ni a manubrio, come vuole la moda
dell’epoca: così si presenta al suo
esordio la Nazionale, che diventerà
azzurra, in omaggio ai Savoia, sol-
tanto un anno dopo. È il 15 maggio
1910: all’Arena di Milano, Italia
batte Francia 6-2. Anni pioneristi-
ci, di dilettantismo puro, in cui do-
minano squadre come Ausonia,
U.S.Milanese, Andrea Doria, Pro
Vercelli e Genoa Cricket and Foot-
ball Club, e lo scudetto si assegna al
termine di una fase finale che coin-
volge le vincitrici di minitornei in-
terregionali. Diventata maggioren-
ne in pieno fascismo, la Nazionale
è già talmente popolare da essere
utilizzata dal regime come un for-
midabile strumento di propagan-
da. La retorica melodrammatica, in
cui siamo sempre stati maestri, as-
sume toni da epos bellico: «La Ma-
dre Patria ancora, come sempre, s’è
erta in piedi in un impeto stupendo
di energia e di volontà ed ha impo-
sto il suo volere agli undici uomini
azzurri che portavano sul cuore, ri-
camato, il simbolo d’Italia», recita
nel 1928 l’organo ufficial della FI-
GC. Nel ’29 arriva alla guida tecni-
ca il giornalista Vittorio Pozzo. Sa-
rà un decennio di trionfi internazio-
nali e di convocazioni controverse
ma azzeccate. La formazione che si
aggiudica i mondiali italiani del ’34
è per nove undicesimi diversa (fan-
no eccezione Meazza e Ferrari) da
quella che vincerà in Francia nel
’38, tra i fischi degli esuli italiani e
gli avversari che indossano provo-
catoriamente casacche rosse.

Si afferma in quegli anni lo stile
di gioco che, con poche variazioni e
rarissime eccezioni, non abbiamo
mai smesso di esibire: difesa blocca-
ta, vero marchio di fabbrica nazio-
nale, un centromediano che non si
avventura mai oltre la trequarti av-
versaria, uso scientifico del contro-
piede, lanci lunghi sulle ali, con ma-
novre d’attacco rapide ed efficaci,
allergia ai giocatori dotati di perso-
nalità. Una rivisitazione provincia-
le del calcio danubiano dominante,
arricchita dal bagaglio tecnico dei
primi oriundi sudamericani (come
Orsi, Guaita, Andreolo, Puricelli e
Renato Cesarini, che segna sempre
a un minuto dalla fine): questa è la
fotografia di Gabriel Hanot del-
l’Équipe. La stampa italiana, confor-

memente agli ideali ufficiali del tem-
po, preferisce sottolineare l’astuzia e
l’”ardimento” dei nostri, senza per-
dersi in quelle disquisizioni tattiche,
di cui il giornalismo calcistico non sa-
prà più fare a meno dagli anni ’50 in
poi. Il dopoguerra non porta niente
di buono; la sciagura di Superga è an-
che un disastro sportivo, perché Na-
zionale e Grande Torino sono prati-
camente una cosa sola.

Toccaricominciare da zero, esaspe-
rando la tendenza al difensivismo (a
noi connaturata: è l’idea fissa di
Gianni Brera e il punto di partenza
delle sue polemiche) secondo l’inse-
gnamento di Gipo Viani, che nella
Salernitana piazza il numero 9, il pa-
pà del telecronista Piccinini, in mar-
catura fissa sul centrattacco avversa-

rio e arretra Ivo Buzzegoli alle spalle
dei difensori. Nasce il libero. Ma per
un ventennio non rimedieremo che
memorabili figuracce. Ai mondiali
del ’50 si va in nave, con il mal di
mare in agguato e senza palloni per
allenarsi (finiscono tutti nell’ocea-
no): la Svezia si fa beffe di noi con
umilianti torelli. Nel ’54 non basta
l’esperienza di un ct magiaro per evi-
tare di prenderle sonoramente dalla
Svizzera padrona di casa. L’Unghe-
ria stupisce il mondo con un calcio
elegante, rapido ed efficace; in Italia
non si escogita nient’altro che la ria-
pertura selvaggia delle frontiere. Il
ritorno degli oriundi ci permette di
schierare fuoriclasse come Ghiggia e
Schiaffino, eppure nel ’58, l’anno
dell’epifania svedese di Pelé, nem-
meno ci qualifichiamo. Nel ’62 otte-

niamo il pass per il Cile, ma arbitrag-
gi sfavorevoli ed espulsioni a raffica
penalizzano una squadra che anno-
vera Altafini, Sivori, Maldini senior,
Sormani e il giovanissimo Rivera.

Ma il peggio deve ancora venire.
Nel ’66, complici le affermazioni eu-
ropee delle nostre squadre di club,
siamo tra i favoriti. Mazzola e Rive-
ra giocano insieme (oggi si rischie-
rebbe l’esilio), ci sono anche Alber-
tosi, Facchetti e Bulgarelli, con il po-
vero Gigi Meroni in panchina. Bat-
tuto il Cile e sconfitti dall’URSS del-
l’imperforabile Jashin, andiamo in-
contro all’inattesa e disastrosa scon-
fitta contro la Corea del Nord. Una
partita di cui non riusciamo a veni-
re a capo, mentre i ridolini, come
erano stati definiti dai nostri borio-
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