
N
on ero una velina e
non ho fatto carriera
orizzontale: quando
sono entrata in Parla-
mento l’ho fatto, per

così dire, sulle mie sole gambe. Mi
ero allenata anni: la laurea in Scien-
ze Politiche, il volontariato negli uf-
fici stampa delle ong, poi i primi la-
voretti, collaborazioni giornalisti-
che e piccole rubriche online. Un
onorevole mi aveva notata. Non per
le mie gambe né per la mia aria
svampita: mi aveva notata perché
ero brava, e lui aveva bisogno di una
persona come me. Mi ha proposto
un contratto a tempo indetermina-
to, e io ho accettato. Mi piaceva il
mio lavoro, sprofondavo ogni matti-
na nella lettura dei bollettini di Ca-
mera e Senato, telefonavo e incon-
travo dirigenti e responsabili, scrive-
vo le interrogazioni che poi l’onore-
vole presentava in Aula. Mi sentivo
soddisfatta. Non credevo, o non vo-
levo e non potevo credere, che un
figlio potesse incidere tanto sul mio
lavoro. Sette anni di esperienza, di

crescita personale e professionale
non possono (non dovrebbero) esse-
re cancellati da un test di gravidan-
za.

Una professionalità, la dedizione
al lavoro, sette anni di corse la matti-
na e straordinari la sera, a volte la
rinuncia alle vacanze, non possono
(non dovrebbero) essere annullati
dalla necessità di restare a casa qual-
che mese. Una persona non può
(non dovrebbe) essere considerata
socialmente morta come se, oltre

che metaforicamente, donasse real-
mente la vita. Così mi sono sentita
quando sono rientrata in ufficio. Ero
stata presente fino a quattro mesi pri-
ma, nonostante problemi di salute e
la richiesta del ginecologo di restare a
casa, e rientravo il giorno stesso in cui
il mio bambino compiva il terzo me-
se. Lo lasciavo a casa con una babysit-
ter sconosciuta, cui affidavo neonato
e chiavi dell’appartamento e a cui de-
volvevo pari pari il mio stipendio. Al
nido comunale non avevo diritto, per
quello privato ero in lista d’attesa
(non li prendono prima dei 6 mesi).
Rientro e trovo la ragazza che io stes-
sa avevo scelto per sostituirmi, sedu-
ta alla mia scrivania. Non c’è che dire,
ha afferrato al volo il concetto
“sostituzione”. Mi ritrovo in breve a
fare le fotocopie, un giorno mi viene
chiesto di ritirare in lavanderia il cap-
potto della moglie dell’onorevole.
Piango ogni sera, ma sono ancora con-

vinta di poter riguadagnare il mio po-
sto, nonostante gli sguardi di rimpro-
vero e nessun saluto ogni qualvolta
decido di uscire due ore prima per
usufruire del mio diritto di allatta-
mento. Mi convinco io stessa di esse-
re in depressione post partum e prose-
guo imperterrita a fare fotocopie,
qualche volta a colori. Fino a quando
non annuncio di essere di nuovo in-
cinta. Licenziata. Contratto a tempo
indeterminato? Tutta la mia bravura
e professionalità avevano una terribi-
le falla: in sette anni di lobby e traffici
dentro e attorno al Parlamento non
mi ero soffermata un attimo a riflette-
re che, per quanto brava, non facevo
parte della casta.

Trovo un altro datore di lavoro, di-
versa parte politica. Mi propongono
di organizzare un convegno politica-
mente trasversale per discutere il pro-
blema donne e lavoro. Le promotrici
sono tutte donne senza figli, vedo che

non ne capiscono granché ma apprez-
zo l’impegno e l’altruismo. Grande
successo, un appello sul web firmato
pure dalla Littizetto. Brava, mi elogia-
no. Ho lavorato anche da casa, dopo
aver fatto il bagnetto e messo a letto i
miei piccoli. Penso che in fondo que-
sto paese ha ancora una speranza.
«Siamo molto contenti» mi dicono i
responsabili «ma sai qui noi abbiamo
esigenze particolari, la domenica si
fanno i banchetti per la raccolta firme
e non esiste neppure il Natale. Non è
un posto di lavoro adatto per chi ha
una famiglia, purtroppo è una scel-
ta». «Scusate, ma allora il convegno,
tutte quelle storie sul garantire stesse
opportunità alle donne?». Beh, quel-
lo vale in altri posti di lavoro, non qui
al partito. Ah. Mi chiedo perché a mio
marito, padre dei miei stessi due figli,
non abbiano mai fatto questo discor-
so. Mi chiedo cosa direbbe la Littizzet-
to se venisse a sapere che le hanno fat-
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Per una donna, alle volte, rimanere incinta significa perdere il posto di lavoro
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