16

SABATO
15 MAGGIO
2010

I'Unita WWWw.unita.it

Nero su Bianco

LE

OTTI ALL’ASINARA
dei cassintegrati Vinyls
1 «reality» piu estremo
per ditendere 1l lavoro

L’anticipazione di un frammento del libro che uscira per i tipi de Il Maestrale dedicato alla
protesta degli operai sardi. Lo ha scritto Silvia Sanna, un'insegnante disoccupata che si &
trasferita nellex carcere per testimoniare e raccontare i 77 lunghissimi giorni della Vinyls

SILVIA SANNA

lcalar del sole, sisvolge il
rito della suddivisione
delle celle. Un cassinte-
grato secondino si occu-
pa di prendere nota di
quelle libere e le assegna
a chi e rimasto senza. Al-
cune ospitano i lavorato-
ri che sono ininterrottamente sull’isola fin
dal primo giorno di occupazione. Le altre
vengono assegnate a rotazione. Sono picco-
le stanze dalle pareti grigie, ridipinte dopo
la chiusura del carcere. Sono sparite le scrit-
te disperate dei detenuti, i poster delle don-
nine nude, i santini dei devoti. Ora ci sono
ritratti di famiglia, palme pasquali, pupazzi
regalati dai bambini. Una branda, un picco-
lo armadio di legno, un lavandino da cui
non scende una goccia d’acqua potabile.

La domenica, giorno di visita, le celle as-
sumono l'aspetto ordinato di una camera
d’albergo. Non una coperta fuori posto, non
una piega nelle lenzuola, le pantofole alline-
ate accanto al letto. Per mogli e figli ci s"im-
provvisa ottimi casalinghi.

Non ci sono abbastanza brande per tutti.
La precedenza viene data a chi e qua da piu
di due mesi, nonostante i chiodi ortopedici
conficcati nella schiena e altri problemi fisi-
ci rilevanti. Non un lamento, da chi sente
ognimolla della branda come una corona di
spine.

Antonello, con i suoi ferri nella colonna
vertebrale, ogni notte «taglia la legna» pro-
ducendo suoni roboanti. Ha un serbatoio ca-
piente: russa fino all’alba. Emanuele ha tro-
vato la soluzione al problema: tenerlo sve-
glio, ad oltranza. Il caffé non basta: provano

a fargliene ingurgitare ettolitri, ma dopo
una giornata intera passata tra i fornelli, la
stanchezza prende il sopravvento sul cam-
busiere dell’isola. Dopo cena, Emanuele la-
scia che Antonello si corichi. Gli da il tempo
di addormentarsi e poi fa irruzione nella
sua cella, gli punta la pila in faccia e lo sve-
glia. «<Antone’, sei sveglio?», gli chiede.

«Si», risponde l'altro, allarmato. «Cos’e
successo?».

«Niente, era solo per vedere se eri sve-
glio».

Cosi facendo, i ragazzi guadagnano dieci
minuti di silenzio per cercare di addormen-
tarsi senza rumori di fondo.

Nel frattempo, Rober-
to cercadi farsi un posto let-
to nel corridoio. Con due
poltroncine sgangherate a
disposizione, costruisce la
cuccia che lo ospitera sta-
notte. Le allinea vertical-
mente e fale prove: il busto
su una e il resto del corpo sull’altra. I piedi
in su, sulla spalliera. La schiena curva. Il suo
corpo prende le sembianze di una V ammo-
sciata e scomoda. V come vendetta. V come
Vinyls. V come vaffanculo a chi ci ha ridotto
cosi. «Sto benissimo», dice, «alla grande». Il
vento chiude violentemente le porte delle
celle e cala il silenzio nel corridoio grigio e
freddo. Di tanto in tanto, dall’alcova di Ro-
berto provengono lamenti. «Oja», sospira.

«Robe’, sei comodo?» gli chiede qualcu-
no, intenerito.

«Benissimo», risponde, «Ojax.

Poco pit tardi, Peppino rientra da un
giro di perlustrazione attorno al carcere. E
il capo impianto e nonostante la cassainte-
grazione, non ha perso il vizio di tenere tut-
to sotto controllo. Mentre si avvia verso la
sua cella, al buio, s'imbatte in due gambe

Quando fa buio

Manca la luce, cosi le
lettere dei f1g11 si leggono
a letto grazie a una torcia
legata a un casco

penzolanti. Sussulta per lo spavento, accen-
de una torcia e scopre che il proprietario de-
gli arti € Roberto, addormentato nel suo ca-
tafalco. Peppino gli tocca un piede, si fa il
segno della croce e procede. «L’abbiamo
perso», dice chi tiene il conto dei feriti sul
campo.

L'ultima cella del corridoio e la cosiddet-
ta «cella dell’'uxoricida», dallo status di chi
'ha occupata fino alla chiusura del carcere.
Dopo essere uscito di prigione per un per-
messo premio, I'uvomo ha trovato sua mo-
glie curiosamente gonfia. I'ha perdonata,
accettando il frutto del peccato. A fine per-
messo e rientrato in carcere. Ottima condot-
ta, altro permesso premio.
Rientra a casa e ritrova di
nuovo lamoglie stranamen-
te appesantita. L'uomo tor-
na in prigione da vedovo e
occupala cellan® 7. La cel-
la dell'uxoricida in cui ora
dorme Pietro Marongiu,
che ogni mattina manda un messaggio
d’amore alla sua Margherita. Lui, questa sto-
ria ai suoi famigliari non I’ha mai racconta-
ta. «Qua dorme babbo», ha spiegato ad An-
na Lucia, Angelo e Davide. Quando qualcu-
no gli ha proposto di dormire in una struttu-
ra pitt nuova e meno fredda, fuori dal carce-
re, Pietro ha rifiutato. «I miei figli sanno che
dormo qua e io qua ci rimango fino all’ulti-
mo giorno». (...)

Spesso manca la corrente elettrica, in
questa fredda galera. Il casco usato sul lavo-
ro, quando ancora I'impianto era in funzio-
ne, ora torna utile per le letture notturne,
con il suo bagliore pallido. Fanno tenerez-
za, questi uomini grandi e grossi che sotto
le coperte, con un raggio di luce che sbuca
dalla fronte, leggono le letterine dei loro fi-
gli. E piangono.O



