
A
l calar del sole, si svolge il
rito della suddivisione
delle celle. Un cassinte-
grato secondino si occu-
pa di prendere nota di
quelle libere e le assegna
a chi è rimasto senza. Al-
cune ospitano i lavorato-

ri che sono ininterrottamente sull’isola fin
dal primo giorno di occupazione. Le altre
vengono assegnate a rotazione. Sono picco-
le stanze dalle pareti grigie, ridipinte dopo
la chiusura del carcere. Sono sparite le scrit-
te disperate dei detenuti, i poster delle don-
nine nude, i santini dei devoti. Ora ci sono
ritratti di famiglia, palme pasquali, pupazzi
regalati dai bambini. Una branda, un picco-
lo armadio di legno, un lavandino da cui
non scende una goccia d’acqua potabile.

La domenica, giorno di visita, le celle as-
sumono l’aspetto ordinato di una camera
d’albergo. Non una coperta fuori posto, non
una piega nelle lenzuola, le pantofole alline-
ate accanto al letto. Per mogli e figli ci s’im-
provvisa ottimi casalinghi.

Non ci sono abbastanza brande per tutti.
La precedenza viene data a chi è qua da più
di due mesi, nonostante i chiodi ortopedici
conficcati nella schiena e altri problemi fisi-
ci rilevanti. Non un lamento, da chi sente
ogni molla della branda come una corona di
spine.

Antonello, con i suoi ferri nella colonna
vertebrale, ogni notte «taglia la legna» pro-
ducendo suoni roboanti. Ha un serbatoio ca-
piente: russa fino all’alba. Emanuele ha tro-
vato la soluzione al problema: tenerlo sve-
glio, ad oltranza. Il caffè non basta: provano

a fargliene ingurgitare ettolitri, ma dopo
una giornata intera passata tra i fornelli, la
stanchezza prende il sopravvento sul cam-
busiere dell’isola. Dopo cena, Emanuele la-
scia che Antonello si corichi. Gli dà il tempo
di addormentarsi e poi fa irruzione nella
sua cella, gli punta la pila in faccia e lo sve-
glia. «Antone’, sei sveglio?», gli chiede.

«Sì», risponde l’altro, allarmato. «Cos’è
successo?».

«Niente, era solo per vedere se eri sve-
glio».

Così facendo, i ragazzi guadagnano dieci
minuti di silenzio per cercare di addormen-
tarsi senza rumori di fondo.

Nel frattempo, Rober-
to cerca di farsi un posto let-
to nel corridoio. Con due
poltroncine sgangherate a
disposizione, costruisce la
cuccia che lo ospiterà sta-
notte. Le allinea vertical-
mente e fa le prove: il busto
su una e il resto del corpo sull’altra. I piedi
in su, sulla spalliera. La schiena curva. Il suo
corpo prende le sembianze di una V ammo-
sciata e scomoda. V come vendetta. V come
Vinyls. V come vaffanculo a chi ci ha ridotto
così. «Sto benissimo», dice, «alla grande». Il
vento chiude violentemente le porte delle
celle e cala il silenzio nel corridoio grigio e
freddo. Di tanto in tanto, dall’alcova di Ro-
berto provengono lamenti. «Oja», sospira.

«Robe’, sei comodo?» gli chiede qualcu-
no, intenerito.

«Benissimo», risponde, «Oja».
Poco più tardi, Peppino rientra da un

giro di perlustrazione attorno al carcere. È
il capo impianto e nonostante la cassainte-
grazione, non ha perso il vizio di tenere tut-
to sotto controllo. Mentre si avvia verso la
sua cella, al buio, s’imbatte in due gambe

penzolanti. Sussulta per lo spavento, accen-
de una torcia e scopre che il proprietario de-
gli arti è Roberto, addormentato nel suo ca-
tafalco. Peppino gli tocca un piede, si fa il
segno della croce e procede. «L’abbiamo
perso», dice chi tiene il conto dei feriti sul
campo.

L’ultima cella del corridoio è la cosiddet-
ta «cella dell’uxoricida», dallo status di chi
l’ha occupata fino alla chiusura del carcere.
Dopo essere uscito di prigione per un per-
messo premio, l’uomo ha trovato sua mo-
glie curiosamente gonfia. L’ha perdonata,
accettando il frutto del peccato. A fine per-
messo è rientrato in carcere. Ottima condot-

ta, altro permesso premio.
Rientra a casa e ritrova di
nuovo la moglie stranamen-
te appesantita. L’uomo tor-
na in prigione da vedovo e
occupa la cella n˚ 7. La cel-
la dell’uxoricida in cui ora
dorme Pietro Marongiu,

che ogni mattina manda un messaggio
d’amore alla sua Margherita. Lui, questa sto-
ria ai suoi famigliari non l’ha mai racconta-
ta. «Qua dorme babbo», ha spiegato ad An-
na Lucia, Angelo e Davide. Quando qualcu-
no gli ha proposto di dormire in una struttu-
ra più nuova e meno fredda, fuori dal carce-
re, Pietro ha rifiutato. «I miei figli sanno che
dormo qua e io qua ci rimango fino all’ulti-
mo giorno». (...)

Spesso manca la corrente elettrica, in
questa fredda galera. Il casco usato sul lavo-
ro, quando ancora l’impianto era in funzio-
ne, ora torna utile per le letture notturne,
con il suo bagliore pallido. Fanno tenerez-
za, questi uomini grandi e grossi che sotto
le coperte, con un raggio di luce che sbuca
dalla fronte, leggono le letterine dei loro fi-
gli. E piangono.❖

LENOTTIALL’ASINARA

dei cassintegrati Vinyls
Il «reality» più estremo
per difendere il lavoro

SILVIA SANNA

Manca la luce, così le
lettere dei figli si leggono
a letto grazie a una torcia
legata a un casco

Nero su Bianco

Quandofabuio

L’anticipazione di un frammento del libro che uscirà per i tipi de Il Maestrale dedicato alla
protesta degli operai sardi. Lo ha scritto Silvia Sanna, un’insegnante disoccupata che si è
trasferita nell’ex carcere per testimoniare e raccontare i 77 lunghissimi giorni della Vinyls
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