
È
andato a morire lungo
una strada di ciottoli e
sabbia, in una vallata a
nord di Herat, una stra-
da così lontano da casa

che chi lo ha visto crescere, a Cister-
na di Latina, non riesce neppure a
pronunciare il nome di quella ter-
ra. «Laggiù in Agfanista...come si
chiama...». Massimiliano Ramadù,
33 anni, si era sposato a luglio do-
po il trasferimento a Torino. Lo zio
materno, Luciano, racconta che
non aveva tanta voglia di ripartire
per l’Afghanistan, la sua seconda
missione all’estero. Ma alla fine ave-
va accettato. Un incarico di sei me-
si. Aveva abbracciato la moglie An-
namaria Pittella, l’11 aprile scorso.
Lei lo avrebbe aspettato dai suoi, a
Cisterna, dove la coppia aveva ap-
pena acquistato un appartamenti-
no. E dove lei lo aspetta ancora. «Ci
siamo sentiti ieri con Skype - dice -
stasera mi richiama e mi dice che è
tutto a posto». Poi basta, non vuole
più parlare con nessuno: «Rispetta-
te il mio dolore», fa dire al portavo-
ce dell’esercito che insieme allo psi-
cologo in divisa fanno da scudo a
quel dolore improvvisamente mes-
so in piazza.

Lecasedei genitori e quella dei
suoceri sono presidiate dai militari,
alcuni in alta uniforme, e da teleca-
mere, parabole, microfoni, in un
via vai di autorità, dal sindaco al
prefetto. Da dentro esce solo un do-
lore muto. L’ambulanza porta via
prima il padre Cesare, colpito da
un attacco di cuore appena appresa
la notizia della morte del figlio, in
tarda mattinata, e poi la madre Lau-
ra, pallida e inquieta, a metà pome-
riggio, scortati dai due figli più gio-
vani, i gemelli Carlo e Franco, qua-
si più pallidi dei genitori, in due let-
ti diversi dello stesso ospedale a La-
tina. Nel paese resta la nonna Ma-
ria con gli occhi cerchiati di rosso
ad accogliere Demis, il secondoge-
nito, in arrivo dalla caserma di Ma-
niago, provincia di Udine, anche
lui militare per scelta. O per necessi-
tà.

Resta l’Ape bianca con sopra un
frigorifero bianco parcheggiata sot-
to le finestre da cui pendono ad
asciugare due pancere candide, di
bucato. Cesare fa questo per vive-
re: rottama il ferro, con quattro fi-
gli è abituato a spaccarsi la schiena.
Massimiliano, che qualcuno ricor-
da bambino intento a giocare «a cio-
tola» - la trottola da tirare con il filo
- se n’è andato presto. Dopo la leva,

a diciott’anni, ha scelto «la ferma».
Restare nell’esercito e andare lonta-
no. Il fratello Demis, 27 anni, lo ha
seguito: anche lui ha partecipato ad
una missione all’estero, in Libano.
«Del resto è un lavoro sicuro - spiega
un amico di famiglia - anche abba-
stanza ben pagato, qui c’è la droga e
cosa se no?».

La disoccupazione giovanile a Ci-
sterna di Latina corre su percentuali
«spagnole», oltre il 20%. La fabbrica
più grande della zona, la Findus, sta
andando all’asta: la Unilever la vuo-
le dismettere. È un bollettino di guer-
ra pure questo. «Gli industriali se ne
vanno - spiega Giorgio Freguglia, de-
legato Cgil per la zona nord della pro-
vincia di Latina - le multinazionali si
spostano verso il Casertano e il Frusi-
nate che hanno ancora i benefici del-
la Cassa del Mezzogiorno. Il tessile è
praticamente morto, ma anche gli al-
tri comparti sono un macello e siamo
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Gli sminatori sono pochi, alla fine ha accettato altri seimesi in Afghanistan
Cresciuto a Cisterna di Latina dove le fabbriche chiudono e i giovani
senza lavoro sono il 20%. Con lui èmorto Luigi, 25 anni, l’altro alpino del Sud
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Lavitasulfilodelrasoiodegliar-

tificieri americani in Iraq è stata

meravigliosamente raccontata

da Kathryb Bigelow in «The

HurtLocker», il filmchehavinto

l’Oscar 2010.

Attacco in Afghanistan

«Massimiliano
nonvoleva andare
È partito per forza»
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Fumo e detriti per l'esplosione di un ordigno Ied
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