
ché la luna si era già girata di fianco,
per guardarsi a sinistra, fuori, e ave-
va preso il posto del pesce, che fu già
il posto del mondo, è un altro enig-
ma, che sta di riserva. Al centro, ti ho
scavato una finestra chiusa, dentro
uno spesso muro, con tanti vetrini
multicolori, da laboratorio di ospeda-
le, a telaio fitto, quadrettato, monta-
ti bene, che ci fanno una specie di pa-
role incrociate senza lo schema. Man-
cano, però, le definizioni delle verti-
cali. Le definizioni delle orizzontali,
suppongo, stavano scritte stampate,
prima, in uno dei foglietti dei falsi ca-
rabinieri.

C’era anche un mantice da fabbro
ferraio, sotto la finestra, obliquamen-
te disposto, lasciato cadere per terra,
contro la parete, abbandonato. E
c’era ance un coniglio, proprio vicino
alò mantice, che mangiava, sotto tre
presi da kg. 1 (uno), sotto una mia
camicia tutta aperta, con il collo aper-
to, con le maniche aperte spalanca-
te, vuota come un fantasma. Io stavo
in ginocchio, in un angolo, in canti-
na, davanti a due botti. E attingevo il
mio vino, da una botte, con una caraf-
fetta di metallo, per travasarlo lenta-
mente in una bottiglia da mezzo li-
tro, se ricordo bene. Allora è succes-
so che tu scendi in cantina, per modo
di dire. Perché il fatto è che tu scendi
con una gamba nuda, soltanto, dal
soffitto della cantina, che si vede che

tu hai scavato una buca, circolare o
semicircolare, sotto i miei piedi, men-
tre lo stavo sotto il portico, nel pavi-
mento, mentre lo scavavo la finestra.

Adesso, per riassumerti alla svelta
i termini della questione, posso an-
che dirti che con il piede di questa
tua gamba, che fu il tuo piede sini-
stro, mi grattavi la testa, dondolan-
doti il tuo piede, cioè grattavi i miei
capelli tagliati corti, a spazzola. Ma il
tuo piede era grande e grosso, abba-
stanza.

E così era anche abbastanza mi-
naccioso, per la mia testa, per il mio
povero me.

* * **
Non c’è nessuna storia più ormai.

Rimangono oggetti, animali disper-
si, cani sciolti. E sono pochi, pochissi-
mi. In compenso, se compenso sarà,
ci sono 14 stelle su 4 file. E sono mes-
se così, che ci sono 4 stelle, poi altre
4, poi altre 5, e poi ancora 1 sola. E 2
stelle sono 2 comete. Le 2 code delle
2 comete, però, sembrano 2 coni ge-
lati riusciti male, 2 radici, 2 così così,
vedi tu. E una cometa è la 2ª stella
delle prime 4. L’altra cometa è la 3ª
delle 5, nella 3ª fila. Se scendi in per-
pendicolare dalla 1ª cometa, messe
come sono messe, le stelle, scendi su-
bito sopra la 2V. Se poi scendi anco-
ra, che non ti basta, scendi subito so-
pra l’ultima stella, direttamente, non
capisco.❖

L’intervista

Il Gruppo 63 «Eravamogiovani quando ci siamo
conosciuti. I suoi versi hanno sempre raccontato
la realtà. È stato una sorta di Ezra Pound italiano»

Guglielmi: «Se ne va
unodei pochi grandi
poeti del Novecento»

L
a morte di Edoardo Sangui-
neti è una grande perdita
per la cultura italiana. Nel-
la letteratura italiana del
secondo ’900 si contano

sulle dita di una mano i personaggi
della sua statura artistica e intellettua-
le». Così si esprime Angelo Guglielmi,
compagno di Sanguineti all’interno
del Gruppo 63 e voce critica della Neo-
avanguardia.
Guglielmi, qual è il suo ultimo ricordo

di Sanguineti?

«L’ho incontrato non più di una deci-
na di giorni fa a Bologna, dove insie-
me con Niva Lorenzini abbiamo pre-
sentato all’Università due suoi libri re-
centi. Era claudicante, affaticato, cam-
minava appoggiandosi a un bastone.
Ma la sua intelligenza era vivissima,
come al solito. La stessa testa lucidissi-
ma, con il suo tipico atteggiamento cri-
tico, ironicamente aggressivo. Insom-
ma, il carattere del Sanguineti che co-
nosco da una vita. I medici ci dicevano
che stava molto male, ma non avrem-
mo mai pensato che se ne sarebbe an-
dato di lì a pochi giorni. Per questo la
notizia della sua scomparsa, oltre ad
addolorarmi, mi ha sorpreso».
Quando vi eravate conosciuti?

«Il nostro primo incontro data al
1963, e precisamente alla fondazione
del Gruppo 63 a Palermo. Da allora ci
siamo sempre frequentati. E abbiamo
condiviso la battaglia per il rinnova-
mento della letteratura italiana. Una
battaglia importante, a cui Sanguineti
ha dato un contributo fondamentale.
Si trattava di superare la narrativa ne-
orealista e la poesia intimista e predi-
catoria. Non l’abbiamo detto noi, ma
Italo Calvino: la Neovanguardia è sta-
ta l’unica vera novità nella letteratura
italiana del secondo ’900».
Qual era il carattere dell’uomo San-

guineti?

«Allora eravamo tutti molto giovani
e colpiva in lui la grande vitalità, la
gioia di vivere, il gusto di divertirsi.
Sanguineti andava a letto molto più
tardi di noi, perché non si stancava
mai di bere, giocare, chiacchierare».
Qual è stata la specificità del suo la-

voro artistico?

«È stato capace di leggere e interpre-
tare l’ultimo mezzo secolo attraverso
la sua opera. Un’opera la cui qualità
prima è la grande densità espressiva.
La sua poesia raccoglie il linguaggio
della modernità e lo restituisce inter-
pretandolo. Sanguineti ha monitora-
to il mondo, la realtà. Laborintus è un
“poema-mondo”. I suoi versi non era-
no incentrati sul nostro piccolo “io” e
sulle sue problematiche esistenziali,
ma sulla totalità del reale. Per questo
dico che Sanguineti è uno dei pochi,
veri, grandi poeti dell’ultimo secolo».
Un’altra dimensione importante è

quelladell’impegno.Soprattuttone-

gli ultimi anni la sua «insofferenza»

si era acuita. Anche questo aspetto

è legato al suo essere scrittore?

«Sì, in lui non c’era scissione tra arte
e impegno, perché anche la militan-
za l’ha concepita in questi termini
ampi. Per lui “impegno” non era rac-
contare le storie degli operai o dei
partigiani, come facevano, ponia-
mo, Cassola o Guttuso, ma racconta-
re la realtà, tutta la realtà, con una
grande attenzione alla storia e alla
società con tutte le loro problemati-
che e implicazioni. Senza mai volta-
re le spalle all’esperienza della quoti-
dianità, di cui è fatta la vita delle per-
sone. Per questo la sua statura tra-
scende la dimensione nazionale e si
colloca su un piano di rilevanza euro-
pea, anzi mondiale. Forse tra non
molto si capirà che Edoardo Sangui-
neti è stato una sorta di Ezra Pound
italiano, di cui il nostro Paese do-
vrebbe essere fiero».❖
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Il Carnevale
piange
il poeta

«Lanotizia della sua scomparsa ci rattrista enormemente». Anche il Carnevale di Via-
reggiopiangelascomparsadiEdoardoSanguineti.Alpoetaescrittoregenovesesierainfatti
ispiratoilcarristaAlessandroAvanziniper larealizzazionedi«AlfabetoApocalittico»,unodei
carri di cartapesta in concorso sfilato in occasione dell'ultima edizione del Carnevale.
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