
La guerra del Vietnam

I
n un attimo devi decidere se
entrare nella storia con uno
scatto che scava nel dolore di
una persona, di una comuni-
tà, di un popolo. In un attimo

devi decidere se passare da testimo-
ne a protagonista. L’attimo di un
flash. Di una foto che può regalarti
fama, o condannarti a morte. E può
spingerti a osare l’inosabile, a dive-
nire parte della scena, finendo an-
che per modificarla. Professione fo-
toreporter di guerra. In uno scatto
si racchiude l’Evento. La tragedia si
fa «spettacolo» ma proprio per que-
sto cattura l’attenzione di un mon-
do distratto.

Nonc’èguerramoderna che non
è rimasta impressa nella memoria
collettiva grazie a una fotografia
che colpisce dritto al cuore; uno
scatto che non permette più di dire:
non ho visto, non sapevo. «Una fo-

tografia non è solo il frutto di un in-
contro tra un evento e un fotografo;
è un evento in sé , e con diritti sem-
pre più perentori - di interferire, di
invadere o di ignorare quello che suc-
cede... Una volta concluso l’evento,
continuerà ad esistere la sua immagi-
ne, conferendo all’evento stesso una
sorta di immortalità (e d’importan-
za) che altrimenti non avrebbe avu-
to. Mentre nel mondo persone reali
uccidono se stesse o altre persone re-
ali, il fotografo, dietro il suo apparec-
chio, crea un nuovo minuscolo ele-
mento di un altro mondo: il mondo
delle immagini, che promette di so-
pravvivere a noi...». È un frammento
del libro di Susan Sontag, «Sulla foto-
grafia», apparso agli inizio degli anni
Settanta. Un frammento che racchiu-
de il sogno dell’immortalità realizza-
to attraverso un immagine che si im-
pone sull'oblio della memoria.

I grandi clic della Storia «rubano»
il dolore altrui. E nel farlo pongono
all’autore problemi che vanno ben ol-
tre la deontologia professionale. Su-
san Sontag riflette nel vivo della
guerra in Vietnam: una guerra im-
mortalata in due foto che scuotono i

sensi, che interrogano le coscienze, a
cominciare da quelle degli autori: le
foto dell’esecuzione sommaria di un
vietcong e quella di Trich Quang
Duc, il bonzo vietnamita che si diede
fuoco, in posizione di preghiera, ad
un incrocio di Saigon. «Potevo fer-
marlo ma non l’ho fatto...», confesse-
rà il fotografo Malcom Browne. Quel-
lo scatto gli valse il premio World
Press Photo of the Year per il 1963 e

il Pulitzer nel ‘64. Per rafforzare l’im-
patto emotivo si finisce anche per
«modificare» una realtà già devastan-
te. «Un giorno scattai un’immagine
senza soldati in azione: immortalai il
cadavere di un vietnamita con tutti i
suoi beni sparsi intorno a lui in una

sorta di collage. Era una inquadra-
tura composta, addirittura inventa-
ta, ma aveva qualcosa da dire sulla
guerra», confessa il grande fotore-
porter Dan McCullin. Quella foto
«costruita» lascia alla Storia l’offen-
siva del Tet. Come l’altro clic che
entra nella Storia: quella dei due
soldati americani che reggono un
loro commilitone ferito.

È l’«iconografia di guerra», in
cui l’immagine fotografica «non è
soltanto una raffigurazione del suo
soggetto, ma ne è parte integrante»
(Sontag). Ma quell’iconografia ha
spesso sollevato le coscienze e inne-
scato rivolte popolari. È sempre Su-
san Sontag a ricordarlo: «Quelle im-
magini dicono: ecco ciò che gli esse-
ri umani son capaci di fare, ciò che -
entusiasti e convinti d’essere nel
giusto - possono prestarsi a fare.
Non dimenticatelo». La memoria
corre ancora una volta al Vietnam,
all’immagine del generale sudviet-
namita Nguyen Ngoc Loan nel mo-
mento esatto in cui spara alla tem-
pia di un vietcong in una strada di
Saigon, nel 1968. La fotografia fu
scattata dal fotografo dell’Associa-
ted press Eddie Adams, apposita-
mente accorso sul luogo dell’esecu-
zione insieme ad altri reporter,
chiamati dallo stesso generale Lo-
an.

L’immagine fece il giro del mon-
do in pochi giorni. Nel 1969 fu pre-
miata con il Pulitzer. Ma l’autore
stesso, dichiarò al Time che se il ge-
nerale aveva ucciso il vietcong, egli
era responsabile di un secondo as-
sassinio, commesso ai danni del ge-
nerale sudvietnamita. «Le fotogra-
fie sono le più potenti armi al mon-
do. La gente crede ad esse, ma esse
mentono, anche senza manipola-
zione. Sono solo mezze verità...».
Ma forse più di una «mezza verità»
è la considerazione che le foto di
guerra possono servire a costruire
una memoria collettiva, ma il pro-
blema non sta nel fatto che ricordia-
mo grazie alle fotografie, ma che ri-
cordiamo solo quelle. Ciò che viene
sempre più a perdersi è la capacità
di guardare oltre la foto: è la capaci-
tà di analisi, di elaborazione criti-
ca. Questo non può essere racchiu-
so in uno scatto.❖

La foto non ci aiuta solo
a ricordare. Diventa
essa stessa memoria

Senza quelle terribili
foto l’orrore sarebbe
rimasto nascosto
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Laretedeipresunticomplicidel-

l’attentatore di Times Square,

FaisalShahzad,arrivava inPaki-

stan. Unmaggiore dell’esercito,

scriveilWashingtonPost,avreb-

be avuto contatti con Faisal.

Testimone o protagonista? Scattare o soccorrere? Il dilemma dei fotografi
dietro le immagini che urlano il dolore e lamorte della guerra
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Saigon unbonzo si dà fuoco contro il governo. Con questa fotoMalcomBrowne ha vinto ilWorld Press Photo nel 1963
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