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Si tratta di una magia a termine.
Forse funziona per chi è nato entro
la fine degli anni Trenta e poi non
più. Poi, le vite dei poeti sembrano
farsi ordinarie, meno eccentriche,
meno romanzesche. Lo scintillio
dell’aneddotica si spegne. Invece, a
uno come Edoardo Sanguineti si
può pensare ancora come a un vero
personaggio, come a un luogo. La
sua vita elettrica ha disseminato
scintille in varie direzioni; ha depo-
sitato, naturalmente, versi, saggi
(nel caso specifico anche teorie), in-
somma un’opera, ma pare impossi-
bile fermarsi lì. Come non tenere
conto, per esempio, delle leggenda-
rie postkarten, amate cartoline at-
traverso cui dialogava con amici e
lettori sconosciuti? Alla notizia del-
la morte, molti saranno andati a ri-
pescarle nei cassetti, ritraducendo
con emozione quei geroglifici alle-
gri. Come non tenere conto, anco-
ra, delle sue sigarette? In una foto-
grafia in bianco e nero, fuma in
compagnia di Allen Ginsberg. O
del suo naso imponente, che spicca
nell’istantanea con il Gruppo 63 al
completo. A Sanguineti - come ad
altri poeti della sua generazione, e
di quelle precedenti - appartiene
ancora l’aria di piccoli miti. Scritto-
ri e studiosi, anche di molto più gio-
vani, hanno saputo evocarla, co-
struendo per tessere un imprevisto
romanzo (anti-romanzo, per cari-
tà!) critico ed emotivo del perso-
naggio-Sanguineti. Tutt’altro che
ecumenico, istituzionale: Sangui-

neti, «anarchico disciplinato», non lo
consentirebbe. Entrano in gioco, ac-
canto o dentro al suo itinerario poeti-
co, l’amore dichiarato per la quotidia-
nità, i viaggi, l’attivismo politico so-
prattutto, la disponibilità a interveni-
re, a dire la sua. La cortesia. Pochi
come lui mostravano con chiunque
tanta voglia di spendersi, a dialoga-
re. «Ciò che mi entusiasma - mi disse
qualche tempo fa - è l’opportunità di
un incontro con le generazioni più
giovani. Non mi sento un maestro e,
in ogni caso, mi interessa relativa-
mente comunicare il mio sapere. Per
comunicare il sapere, ci sono i libri. Il
bello è invece improvvisare, esplora-
re, o anche semplicemente ascolta-
re».

La timidezza (in un’intervista im-
maginaria del ’75, si faceva dire da
uno dei suoi eroi, Freud: «lei mi è sim-
patico anche perché è piuttosto timi-
do»). E poi - ha scritto Rossana Cam-
po - «ci sono gli occhi chiari e la sua

voce e le sue mani, il suo corpo ma-
gro e il suo grande naso e le sue cra-
vatte e le sue giacche e mi accorgo
che per me fanno parte della mia geo-
grafia interiore come le vie e come il
cielo di questa città». La città è Geno-
va, dove Sanguineti è nato. Chi scri-
ve di Genova nel secondo Novecen-
to, scrive anche di lui.

L’anti-romanzo del personag-
gio-Sanguineti somiglia al quaderno

sulla cui etichetta, da ragazzino, Edo-
ardo aveva scritto «Tutto» (vi racco-
glieva fotografie, ritagli, preso da «fu-
rore accumulativo»). Ci sono i suoi
antichi sogni da ballerino, le sue pas-
sioni di lessicomane, le aringhe cru-

de (il piatto preferito) e l’appetito
(«un gran mangiatore»). I film di
Buñuel. Darwin, Marx e Freud. Una
rotonda sul mare di Genova. Pappa-
galli e penne stilografiche. Un verso
che dice «e, lo vedi, è la vita:», pro-
prio così, con i due punti spalancati
verso il tutto. I libri. Le cartoline.
Quelle di cui parla anche la trenten-
ne Raffaella D’Elia nel suo recente,
intenso Adorazione (Edilet). Anche
qui Sanguineti è un personaggio,
«sempre straordinariamente disponi-
bile e socievole». Ogni postkarten è
un indizio, rende «un po’ più nitida e
comprensibile» l’immagine di lui:
«‘Suo Edoardo Sanguineti’, la sbarra,
e poi ‘Luciana’». La moglie: «che già,
nel nome, luce mi significa, / e che i
miei giorni, in fatto, ha illuminato».
È un romanzo di calore umano, di
soddisfazione, di felicità, l’anti-ro-
manzo del personaggio-Sanguineti.
L’ultima frase, giocosa, è un suo ver-
so: «Solo chi muore si rivede».❖
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«Solo chi muore si rivede» è un
suo verso giocoso... A ritroso ec-
co il rapporto che il poeta, mae-
stro, amico appena scomparso
instaurava coi più giovani: «Per
insegnare bastano i libri. Mi pia-
ce ascoltarvi» diceva.
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