
manda che molti maestri d’Oriente,
dopo un lungo ed estenuante lavo-
rio interiore, evolvessero con pieno
merito fino a riuscire finalmente a
non saper che cosa dire. Avendo de-
bellato il nefasto ronzio di fondo di
un Io proteso al controllo cosciente e
ossessivo della realtà, essi giungeva-
no – pare – a un virtuoso vuoto della
mente, e da lì al contatto vivificante
con l’armonia universale dell’essere.
Essi, finalmente, erano; mangiava-
no quando avevano fame, dormiva-
no quando avevano sonno; sentiva-
no «il suono di una sola mano», e via
di questo passo. Sono forse io, senza
averne avuto finora la benché mini-
ma nozione cosciente, sulla via di
una ascesi di tale portata? Sto forse
trasmutando (magari per effetto col-
laterale dell’autoanalisi) in un incon-
sapevole e involontario yogi, che ac-
cede quasi per caso al giardino della
saggezza? Oddio, può anche darsi;
purtroppo mi sembra poco probabi-
le. Mi capita di mangiare perché so-
no nervoso; il mio Io tira a controlla-
re parecchio; e il «suono di una sola
mano» non l’ho mai sentito in vita
mia (...). L’altro filone associativo
mi riporta, con un salto di cin-
quant’anni all’indietro nel tempo, a
una figura molto più modesta e casa-
linga, cioè a mia nonna Clementina.
La nonna Clementina – la madre di
mia madre – era una donna disar-
mante, che in effetti diceva abba-
stanza spesso, con lo sguardo filoso-
ficamente perso nel vuoto: «Non si

sa che cosa dire». Lo diceva posizio-
nandosi in una condizione mentale
(ben percepibile) di non sbilancia-
mento nei confronti dell’occasionale
interlocutore, che poteva anche esse-
re un famigliare e che stava esponen-
dole un fatto o un problema di qual-
che impatto. Questo fatto o proble-
ma veniva dunque comunicato alla
nonna, la quale veniva così tirata in
ballo emotivamente e relazional-
mente; ci si aspettava da lei una qual-
che reazione che testimoniasse un
suo coinvolgimento e, se possibile,
che facesse emergere un suo parere
su quanto esposto. Ma a questo pun-
to lei diceva che non si sapeva cosa
dire, e tutto il discorso rimaneva lì a
mezzo, sospeso per aria, come una
lettera vagante che non sarebbe mai
pervenuta al destinatario. Sì, perché
la nonna non diceva che lei non sape-
va che cosa dire; diceva: «Non si sa
che cosa dire». Lei non c’era come in-
dividuo, in questo discorso: il non sa-
per che cosa dire era un evento so-

vrapersonale, che si realizzava al di
là di lei, del quale lei era testimone
quanto l’interlocutore, e di cui biso-
gnava prendere atto.(...).

La nonna Clementina funzionava
come un macchinista ferroviere di
stazione abituato a condurre dei tre-
ni fino al più vicino binario morto,
per poi lasciarli inaspettatamente lì
con tutto il loro carico di passeggeri,
in attesa di chissà che cosa. Mi sono
sempre chiesto perché facesse così.
Ma capivo che in definitiva non lo
faceva con uno scopo: lo faceva per-
ché lei era così. Io non credo di «esse-
re così»(...). Mi è sempre piaciuto
scambiare pensieri con il prossimo,
in nome del vecchio detto per cui
«da cosa nasce cosa»; insomma, in
generale non ho mai avuto il proble-
ma di non saper che cosa dire. An-
che adesso ho delle cose da dire (tan-
to è vero che, come vedete, le sto di-
cendo).

SULL’ORLO DELL’ABISSO

No, il problema è un altro. Non si sa
che cosa dire vuol dire che verrebbe-
ro in mente delle cose da dire, ma
che si sente o si capisce che quelle
cose lì non sono adeguate, non sono
sufficienti, non bastano, non risolvo-
no, non smuovono, non raggiungo-
no, spesso non sfiorano nemmeno la
complessità, la profondità, il senso
di ciò che si è presentato sulla scena
del discorso(...). E allora ci si ferma,
sull’orlo di un abisso. E non si dice. Il
bello è che in analisi il mio silenzio, a
volte, viene scambiato dai pazienti
per un silenzio di abissale profondi-
tà, portatore di una intrinseca sa-
pienza di cui io doserei intenzional-
mente la comunicazione: «Lo psicoa-
nalista ha capito tutto, ma non vuole
dirmi lui le cose, vuole che sia io a
capirle». In certi casi è proprio così;
la famosa frase di Confucio, per cui
«se incontri un affamato e gli dai un
pesce, lo sfami per un giorno; se inve-
ce gli insegni a pescare, lo hai sfama-
to per tutta la vita» giustifica in pie-
no il silenzio strategico dell’analista,
che preferisce che sia il paziente a
trovare un senso alle proprie associa-
zioni.

Ma non mi vergogno di dire qui
che in tanti casi io sto zitto perché
davvero non so cosa dire, perché
non ho ancora capito dove si vada a
parare o che senso hanno i discorsi o
l’atmosfera che quel giorno caratte-
rizzano quella specifica seduta. Ep-
pure questo è «psicoanalitico»: di so-
lito, se si hanno la pazienza e l’umil-
tà di attendere – senza pretendere di
saper già cosa dire, subito e comun-
que – le cose un po’ alla volta si colle-
gano, si chiariscono, si combinano,
si trasformano, assumono un’eviden-
za e un senso.

Allora, e solo allora, si sa che cosa
dire.●

S
e passerà in via definitiva
la legge sulle intercetta-
zioni che cosa succederà
nel panorama editoriale
italiano? A meno di un

cambio radicale chiuderà Chiarelet-
tere, editrice compartecipata da
Gems, nata tre anni fa e arrivata ra-
pidissimamente al successo. Perché
con i suoi Travaglio, Gomez, Tinti,
lavora quasi esclusivamente sulla
cronaca giudiziaria: libri che seguo-
no passo passo attualità, inchieste,
scandali. All’exploit di Chiarelette-
re si sono accodati un marchio stori-
co, Bur, con volumi perfino con let-
tering simile e Aliberti, nata nel
2001 a Reggio Emilia. Sia Chiarelet-
tere che Aliberti, tra l’altro, sono nel-
la compagine azionaria del Fatto
quotidiano. E questo ci porta a un’al-
tra notazione: il giornalismo di in-
chiesta, che ha sempre meno posto
nei quotidiani e nei settimanali, si è
ritagliato uno spazio - che prima
non aveva - nei libri (e qui parliamo
di quello basato sui faldoni giudizia-
ri, peggio ancora va per l’investigati-
ve journalism che segue per anni pi-
ste proprie). Notazione ulteriore: è
l’esplodere di questo filone che ci
ha impedito di notare un altro feno-
meno, cioè la riduzione al lumicino
della saggistica come si intendeva
un tempo. La saggistica conta cifre
di vendita non conciliabili con le lo-
giche dei grandi gruppi. Chi pubbli-
ca saggi o è ricco e pronto a perder-
ci (vedi il caso Bollati Boringhieri)
oppure si adatta a una vita austera.
Questo è vero dappertutto a Occi-
dente. Ma da noi ci si aggiunge un
veleno in più, cui ormai siamo mitri-
datizzati: il conflitto di interessi. Co-
sì, se trovare un editore che finanzi
un saggio su Flaubert è diventato
un’impresa, grazie al padrone di
Mondadori che siede a Palazzo Chi-
gi prossimamente in libreria non ve-
dremo più neppure quelli che negli
ultimi anni ci siamo abituati a chia-
mare saggi: i libri non di studiosi
ma di giornalisti, non navigazioni
nella complessità, ma regate nella
denuncia.●

spalieri@unita.it
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Stefano Bolognini, psichiatra e

psicoanalista, è presidente della Socie-

tàPsicoanalitica Italianaemembrodel

comitatoeditorialeeuropeodell’«Inter-

national Journal of Psychoanalysis».

Da anni svolge una intensa attività

scientifica e istituzionale nell’ambito

dell’InternationalPsychoanalyticAsso-

ciation, con articoli, seminari e confe-

renze in Europa,America LatinaeNor-

damerica. Per Bollati Boringhieri ha

pubblicato, come curatore, «Il sogno

centoannidopo»(2000)e,comeauto-

re, «L’empatiapsicoanalitica» (2002) e

«Passaggi segreti. Teoria e tecnicadel-

la relazione interpsichica» (2008), tra-

dotti in varie lingue. La sua raccolta di

racconti «Come vento, come onda»

(1999) ha vinto il Premio Gradiva.

Lo studioso dell’empatia
e della relazione interpsichica
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«Lo Zen e l'arte di non sapere

cosadire»èunatravolgentegiostra

di personaggi e vicende che con in-

calzante ritmonarrativoci regalano

l'immediatezzae l’assurditàdellavi-

ta. Eccoper esempio la storia di Lui-

sa, donna risoluta e spigolosa che

aborrisce smanceriee sentimentali-

smi. Poi, un giorno, ascolta un vec-

chio78giri di provenienzaamerica-

na e di colpo piange, si dispera, non

riescepiùadandarea lavorare: per-

ché?

C’èpoiErmeteche, tra ilprimoeil

secondo, si alza da tavola: «Scendo

un attimo a prendere le sigarette»

dice…e ricompare tre anni dopo. Si-

tuazioni così, frammenti di vite vis-

sute, storie ben congegnate ricalca-

te dal vero. «Lo zen e l'arte di non

sapere cosa dire» di Stefano Bolo-

gnini, Bolati Boringhieri, euro 14, pp

145.

La travolgente giostra
dei frammenti di vita

Inseguire il vuoto come
superiore saggezza? No:
ascoltarlo prima di dire

PARLANDO DI...

APisa
400 filosofi
perKant

Quasi 400 filosofi provenienti da tutto il mondo si confronteranno da domani a Pisa
nell'11.congressokantiano internazionale,per laprimavoltafuoridallaGermania. Il temadella
manifestazione: «Kant e la filosofia in senso cosmopolitico». Tra i partecipanti: John Searle,
Gianni Vattimo, Remi Brague, OnoraO’ Neill, Thomas Pogge, Henry Allison e Paul Guyer.

Chi è

LA FABBRICA

DEI LIBRI

37
VENERDÌ

21MAGGIO
2010


