
una popolazione sei volte quella ita-
liana, un romanzo di qualità ne ven-
de, come da voi, tra le 8 e le 10.000».
Che cosa cambia nel suo atteggia-

mento nello scrivere romanzi auto-

biografici, autobiografia come in

«My lives», o biografie?

«Se fai il biografo devi scrivere la veri-
tà. Per Ladro di stile ho speso sette an-
ni di ricerche e intervistato centinaia
di persone. Era la prima vera biogra-
fia su Jean Genet. C’era l’opera di Sar-
tre, ma all’osso, lì, di biografico c’era-
no una trentina di pagine. Sartre pas-
sava le giornate con Genet ma non
era granché interessato alla sua vita».
In Genet e Proust ha valorizzato

un’omosessualità che riteneva laten-

te nella percezione del pubblico. Nel

casodiRimbaud, al contrario, èparti-

todall’iconadelpoetagayperscopri-

re chenell’800 le identità eranomol-

to più fluide?

«Specie prima del processo a Oscar
Wilde tutto era più in ombra. È inte-

ressante il caso di Paul Verlaine: si
sposa, ha un figlio, s’innamora di Rim-
baud, si lasciano, alla fine della vita
ha ben due amanti donne che litigano
tra loro. Oggi i bisessuali vengono in-
seriti a forza in una categoria, etero o
omo. Ci piace pensare all’800 come a
un secolo puritano, invece c’era mag-
giore indefinitezza. Tutto ruotava in-
torno ai non detti e, nell’ombra, mol-
te cose potevano accadere. Prima di
Freud c’erano scenari meno rigidi. An-
che il vocabolario era meno classifica-
torio: la parola “omosessualità” nasce
nel 1870, a opera di un medico unghe-
rese, prima si parlava di sodomia, pe-
derasti, invertiti».
Esiste un «genio» omosessuale?

«No, dipende dalle epoche. Platone
non era come Michelangelo, Miche-
langelo non è come Proust».
Hateorizzatol’usodell’«Io»sullapagi-

na comegesto politico: l’«Io» chiama

all’appello gli altri, il «Noi». In un’età

del narcisismo, come secondo Lasch

èlanostra,quest’«Io»collettivosisna-

tura?

«Ho usato l’io nei miei romanzi per de-
scrivere un tipico gay della mia gene-
razione, represso negli anni ‘50, libe-
rato nei ‘60, esaltato nei ‘70 e distrut-
to dall’Aids negli ‘80. Mi avessero la-
sciato tranquillo, negli ultimi tempi
avrei scritto meno di me. Di recente

ho lavorato a un nuovo libro, City
boy, sulla New York degli anni ‘70.
L’editore mi ha chiesto di riscriverlo
in prima persona per renderlo più ap-
petibile. Nel 1982, quando ho pubbli-
cato Il giovane americano, ho dissimu-
lato l’autobiografia in romanzo per-
ché ero un Pinco Pallino e la mia vita
non avrebbe avuto nessun appeal. Og-
gi qualunque ragazzino abusato dal
padre scrive un’autobiografia».
Barack Obama si sta comportando

bene con i gay?

«L’abbiamo sostenuto e abbiamo fi-
nanziato la sua campagna elettorale.
Capiamo che deve rispondere alla
sua comunità nera che è evangelica,
quindi omofobica: in America un ter-
zo della popolazione ogni giorno par-
la con Gesù senza intermediari. Capia-
mo che si concentri su una questione
alla volta, la sanità, ora la Borsa. Ma
aprire ai matrimoni gay, o alla presen-
za gay nell’esercito, sarebbe facilissi-
mo. Siamo arrabbiati».●

Etichette

Stai Uniti

«Ognuno di noi
appartiene a una
minoranza»

«Qui un romanzo di
qualità vende tra le 8
e le 10.000 copie»

«Prima di Freud
c’erano scenari
meno rigidi»

EDMUNDWHITE

SCRITTORE

«Lo abbiamo sostenuto,
ma ora siamo
molto arrabbiati»

Scrittori

Obama

LA CINQUINA Selezionati ieriaPa-
dovaifinalistidellaquarantottesimaedi-
zionedelPremioCampielloLetteratura,
organizzatoe finanziatodallaConfindu-
stria del Veneto.

Lagiuriadei letterati, presiedutaque-
st’annodal regista Giuseppe Tornatore,
hasceltocosì: «CanaleMussolini» diAn-
tonio Pennacchi (Mondadori, 11 voti),
«Scintille. Una storia di anime vagabon-
de»diGadLerner (Feltrinelli, 8voti), «Le
perfezioniprovvisorie»diGianricoCaro-
figlio (Sellerio, 7 voti), «Milano è una sel-
va oscura» di Laura Pariani (Einaudi, 7
voti) e infine «Accabadora» di Michela
Murgia (Einaudi, 6 voti). Premio opera
prima alla giovanissima Silvia Avallone
perilromanzo«Acciaio»(Rizzoli).«Èsta-
ta un’annata entusiasmante, di grande
energiacreativa»hacommentatoilregi-
staGiuseppeTornatore.L’appuntamen-
tocon il supervincitore,votatodallagiu-
ria popolare all’interno della cinquina, è
il 4 settembre aVenezia.
R. CARN.

DaCarofiglio
a Gad Lerner
ecco i 5 finalisti

L
a legge-bavaglio che az-
zera in un sol colpo la co-
noscenza (inchieste po-
liziesche) e la comunica-
zione dei reati (giornali-

smo) ha una portata così alta e am-
pia che mi chiedo se nel regime di
pubblicitari si sia insediato un filo-
sofo o uno scrittore, al passo con
Orwell e il ministero della «verità»
di 1984. Cosa è in fondo la realtà,
se non un racconto? Geniale trova-
ta del fascismo soft dei nostri tem-
pi, quella del padrone delle televi-
sioni: abolire le notizie di crimini
per abolirne l’esistenza, quindi le
inchieste giudiziarie, e soprattutto
quella fastidiosa «opinione pubbli-
ca» che storicamente si è formata
proprio leggendo i giornali e scam-
biandosi lettere, provando il gusto
di conoscere cosa sia appunto la re-
altà (da cui è nato il romanzo mo-
derno, poliziesco compreso). Tan-
to poi in questi anni la «realtà», uc-
cisa dalla televisione, si è trasfor-
mata in un «reality», e la comunica-
zione in generale è diventata una
progressiva spam, come si dice de-
gli e-mail indesiderati. Sì, ma la re-
altà dei crimini, delle mafie colluse
alla politica, delle ruberie, della
violenza del G8 ecc.? Ovvio che an-
che gli scrittori, oltre a tutti i cittadi-
ni, si schierino.

Ecco, mi trovo a Piacenza al bel-
lissimo festival blues Dal Mississipi
al Po, che si conclude oggi, in com-
pagnia di scrittori di polizieschi (e
non solo) come Martin Walker,
Joe Lansdale, Victor Gischler, Stan-
ley Péan, Anne Perry, Peter Beagle
e altri. Alterniamo e fondiamo pa-
role alle note e alle voci di Harrison
Kennedy, Kevin Welch, Kasey Lan-
sdale e altri magnifici interpreti
del blues. Ma è il maestoso afro-ca-
nadese Harrison Kennedy a fornir-
mi, parlando di spirito del blues, la
frase più giusta per controbattere
il fascismo di sempre. Gliela ripete-
va sua madre, e sarà il titolo del
suo prossimo cd: Say the true, and
shame the devil, «dì sempre la veri-
tà, e fai vergognare il diavolo».●
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Nei suoi romanzi
ci racconta la sua vita

VinceMichelaMurgia
con «Accabadora»

CAMPIELLO

PAROLE

BLUES

ERAZZISMO

ACCHIAPPA

FANTASMI

Beppe
Sebaste

PARLANDO
DI...

Sgarbi
a Venezia?

IlministrodeiBeniculturali,SandroBondi,avrebbedecisodinominareVittorioSgar-
bi soprintendentealpolomusealediVenezia, caricaper laqualeera inpolepositionFabri-
zioMagani.LorivelalaUildisettore,chegiudicalascelta«unerroregravissimo»elanciaun
appello alministro perché ci ripensi.

Edmund White (Cincinnati,

1940)èromanziereesaggista. Insegna

scritturacreativaallaPrincetonUniver-

sity. La tematicaomosessualeèal cen-

tro del suo lavoro, mentre la compo-

nente autobiografica è determinante

sia nei romanzi («Un giovane america-

no»,«Elabellastanzaèvuota»,«Lasin-

fonia dell’addio», «L’uomo sposato»),

sia in un’opera più direttamente auto-

biografica come «My lives». Oltre alla

«Doppia vita di Rimbaud» (minimum

fax), ha scritto «Ladro di stile» su Jean

Genete«RitrattodiMarcelProust»(Lin-

dau). In Italia è pubblicato anche da

BcDalai, Playground, DeriveApprodi, il

Saggiatore.

Il XXXVI Premio Letterario In-

ternazionaleMondelloèandatoaEd-

mund White per la letteratura stra-

niera. Premio Agostino Lombardo

per la traduzione a Evgenij Solono-

vic. Alla saggistica aMarzio Barbagli

per«Congedarsidalmondo»(IlMuli-

no).Perleidentitàeleletteraturedia-

lettali aGianluigiBeccariaper «Misti-

canze»(Garzanti)eaMarcoPaolini. Il

Supermondello, invece,vaaMichela

Murgiacon«Accabadora»(Einaudi).

L’IgnazioButitta alla poesia adAnto-

nio Riccardi per «Aquarama e altre

poesie d’amore» (Garzanti). Opera

primaaGabrielePedullàper«Lospa-

gnolo senza sforzo» (Einaudi). Pre-

miospecialedellagiuriaaFrancesco

Forgione per «Mafia Export» (BcDa-

lai). Premio speciale del presidente

Gianni Puglisi a Emmanuele France-

sco Maria Emanuele. Finalisti al Su-

permondello con Michela Murgia

eranoRobertoCazzolacon«Ladela-

zione»(Casagrande)eLorenzoPavo-

linicon«Accantoalla tigre»(Fandan-

go).
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