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D
avvero una personci-
na ammodo, come si
deduce dal tono soft
con cui si presenta ai
lettori: «Negli ultimi
quarant’anni ho fatto

il pieno di alcol, coca, acidi, Quaalu-
de, colla, sciroppo per la tosse, eroi-
na, Rohypnol, Klonopin, Vicodin e
troppa altra roba pesante per una so-
la nota a piè di pagina. In più occasio-
ni ero fatto di tutte quante contempo-
raneamente». Eppure, nonostante
l’impegno incessantemente profuso
per andarsene anzitempo all’altro
mondo, il signor John Michael
Osbourne da Birmingham, ai più no-
to come Ozzy, apostolo dell’heavy
metal e decapitatore di pipistrelli, è
ancora tra noi. Da questa elementare
constatazione prende le mosse la sua

autobiografia (da cui verrà presto
tratto un film, come ha annunciato
la moglie Sharon), che si può legge-
re, a scelta, come un manuale di far-
macologia, un catalogo dei tipici ec-
cessi di una rockstar, un prontuario
di cattive maniere o una chilometri-
ca fedina penale. Pare infatti che la
poco pantofolaia esistenza di que-
sto simpatico ultrasessantenne sia
stata affollata, più che da musicisti,
da medici e avvocati, chiamati con
cadenza quotidiana a porre rime-
dio alle sue birichinate, tra le quali
spiccano gli incidenti stradali e i ten-
tativi di suicidio.

SCARTI DI MACELLERIA

Con l’inevitabile contorno di grou-
pies disposte a tutto, discografici
esperti nell’arte dello sciacallaggio,
concerti in cui si lanciavano scarti
di macelleria in mezzo al pubblico e
fanatici decisi a redimere la pecorel-
la smarrita, come quei quaranta
che un giorno lo circondarono ur-
landogli: «VOLTA LE SPALLE A SA-
TANA! SPALANCA LE BRACCIA A
GESÙ!». Il tutto innaffiato da alcoli-
ci e servito con l’autoironia impieto-
sa di chi non cerca scuse e non si
atteggia a modello di ravvedimen-
to. Ma anche con tocchi di umori-
smo greve, come la didascalia a una
foto che lo ritrae nell’atto di mostra-
re il sedere al pubblico («Mi sa che
ho perso l’orologio. Qualcuno vuo-
le dare un’occhiata qui dentro?»), o
le disposizioni in caso di morte («Vo-
glio essere sepolto all’ombra di un
melo selvatico, così i ragazzi potran-
no trasformarmi in sidro e sbronzar-
si come scimmie»). E persino con la
tenerezza dell’amore disperato per
la moglie, che il vecchio Ozzy non
smette mai di ringraziare per aver-
gli salvato la vita.●
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Ha una gran voce questa signora del
soul. E il coraggio di cimentarsi con arditi
classici brit. DaiLedZeppelinaElton John
passandoper i Pink Floyd, senza perdere
un briciolo di personalità. Ascoltare per
credere la sua versione blues di It Don’t
ComeEasydiRingoStarr: lectiomagistra-
lis su come si affronta una cover. D.P.

Lectio magistralis

I
l rock blues non muore mai. Tal-
volta si reincarna nelle fattezze
di giovani virtuosi, come nel ca-
so del duo dell'Ohio Black Keys
(«i tasti neri», quelli della scala
pentatonica minore, blues, non

a caso). Ragazzi di appena trent'anni
cresciuti a suon di Stones, Allman
Brothers, Sam Cooke, ma anche di
country e bluegrass. Akron poi, è una
città piuttosto isolata, piccola e fuori
dai riflettori. Un posto dove devi inven-
tarti qualcosa altrimenti sei perduto
nella noia, su un divano fatto di birra
di fronte all'ultima partita di football.
Ma se nasci in una famiglia dove la mu-
sica si mangia a colazione, come è suc-
cesso per il cantante e chitarrista Dan

Auerbach, il gioco è (quasi) fatto. Da
ragazzino, oltre a quella chitarra, c'era
poc'altro, ma il suo migliore amico suo-
nava la batteria, era l'unico musicista
in giro. E allora cosa c'era di meglio
che tirar su un duo? Oggi i Black Keys,
ancora un duo chitarra e batteria (ma,
a differenza dei White Stripes, loro si
definiscono «veri, meno virtuali»), so-
no arrivati al loro (ottimo) ottavo al-
bum. Otto dischi in otto anni, più pro-
getti solisti e uno spin-off nientemeno
che hip hop (il progetto BlakRoc).

IL FUOCO DELLA PASSIONE!

Il nuovo Brothers è ancora blues roven-
te, spesso volutamente sporco, con le
voci spesso trattate e rumorose e le chi-
tarre che grattugiano e si distorcono
tra uno strumentale psichedelico
(Black mug), una ballata flower power
(The only one) e un favoloso soul in pie-
no stile Stax (la cover del «Mosè nero»
Isaac Hayes di Never gonna give you
up). Talvolta più vicino a Robert John-
son che agli Zeppelin, tranne qualche
divagazione più pop (Tighten up) do-
vuta forse all'orecchio allenato alla
classifica di Danger Mouse, produtto-
re di questo disco. Quello che conta è il
fuoco della passione. D'altronde, co-
me dice lo stesso Auerbach: «Tutto è
già stato fatto. Noi stiamo solo rielabo-
rando il passato, come chiunque altro.
L'unica cosa giusta da fare non è preoc-
cuparsi se una cosa suona nuova o vec-
chia ma preoccuparsi a farla il meglio
possibile».●

Uscito l’anno scorso negli Usa, arriva an-
chedanoi l’ennesimocapitolodella band
californiana, famosa perDrops of Jupiter
(qui riproposta live). È unpop-rock dal ta-
glioradiofonicoemoltoamericano.Melo-
dicoeorecchiabile,piuttostodéjàvu.Gra-
devole per un lungo viaggio in autostra-
da,ma in giro c’è dimeglio.D.P.
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E i Black Keys
rispondono col soul
Il nuovo sorprendente disco dei ´fratelliniÆdi Akron: dal graffio blues
alla Stax, con in più la produzione postmoderna di Danger Mouse
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