
Papà se n’è andato una notte di Nata-
le. Credo che abbia lasciato un bi-
glietto. Non ha portato via niente
con sé. La mamma ha detto che ades-
so si trova sicuramente agli antipo-
di. Ho guardato sull’atlante. Agli an-
tipodi c’è l’Australia. A ventimila chi-

lometri. Dodicimilasettecentotrenta
se si passa attraverso il centro della
Terra. L’anno scorso papà ci ha spedi-
to una cartolina dall’Indonesia. Ho ri-
preso l’atlante per calcolare la distan-
za che aveva percorso e quella che gli
rimaneva per tornare da noi. So risol-
vere le equazioni a tre incognite, ese-
guire moltiplicazioni a più fattori (pri-
ma e dopo la virgola), dividere il quo-
ziente minore con quello maggiore,
so calcolare il coseno di un angolo, la
lunghezza dell’ipotenusa, conosco i
numeri relativi, le radici quadrate, il
teorema di Talete e quello di Pitago-
ra. Tutte queste cose le imparo dai li-
bri di Mathilde, quando non so cosa
fare. Mathilde è mia sorella. Non le

piace che sfogli i suoi libri, per questo
li nascondo sotto le lenzuola prima
che venga spenta la luce. (...)

Il topino bianco di Mathilde si chia-
ma Pocus, il mio Balthazar. So che
Balthazar si annoia tutto solo nella
sua gabbietta, così, ogni tanto, quan-
do la mamma e Mathilde non ci sono,
li metto insieme perché discutano. Mi
sembra una cosa tristissima, restare
tutto il tempo da soli. Per noi, anche
se siamo tristi perché papà se n’è an-
dato, non è la stessa cosa: quando tor-
na a casa da scuola, Mathilde mette
su i dischi e balliamo tutt’e due davan-
ti allo specchio della nostra camera, e
poi ci inventiamo degli scherzi telefo-
nici e un sacco di magici intrugli a ba-

se di Nesquik. Poi, quando torna a ca-
sa la sera, la mamma ha sempre le sto-
rie dell’ufficio da raccontarci o episo-
di di quando era piccola e faceva
esplodere i petardi in mezzo allo ster-
co delle vacche.

Non credo che Balthazar sia di ses-
so maschile, contrariamente a quan-
to ci aveva assicurato il negoziante.

Stasera è Natale e Balthazar ha par-
torito nove larve rosee e lisce. La
mamma non è ancora tornata, ha tele-
fonato per avvisare che doveva anco-
ra comprare qualcosa per la cena del-
la Vigilia. Io e Mathilde avevamo pen-
sato di farle una sorpresa. Abbiamo
riassettato la nostra camera, passato
l’aspirapolvere, apparecchiato la tavo-

Topolini a sorpresaUndisegno di Leo Lionni dalla storia «Il topo dalla coda verde» (Babalibri)
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Nove topolini sotto l’albero
nel primoNatale senza papà
Una bambina con la passione
dei numeri, alle prese con l’as-
senza del padre e un «lieto»
evento imprevisto, è la protago-
nista del racconto che Delphine
De Vigan leggerà questa sera al
Letteratura Festival di Roma.
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