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Letteratura
delle Antille

mmm Giovedi e venerdi FUniversita di Siena ospitera un convegno sulla letteratura delle Antil-
le francesi: un tributo al poeta Aimé Césaire, padre della Negritudine (un cui verso dail titolo al
fim vincitore a Cannes del premio della giuria, Un uomo che grida), e un confronto su una
grande voce della letteratura femminile francofona: Maryse Condé, che interverra venerdi.
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la, siamo andate a cercare la tovaglia
bianca damascata, regalo di Mamie
Dou, eitovaglioli in tessuto che la cor-
redano, abbiamo tirato le tende per-
ché il salotto sembri pit1 accogliente,
come dentro una conchiglia, grazie al-
la ghirlanda luminosa che lampeggia
sopra l'abete. Abbiamo preparato un
sacco di regali, avvolti nella carta cre-
spa. Mentre Mathilde e scesa al bazar
sotto casa per comprare qualche can-
dela dorata, io sono entrata in came-
raper infilarmi la gonna rosa, un rega-
lo di Marion, la figlia della vicina. (...)
Nel silenzio, ho sentito degli squittii
molto flebili, quasi impercettibili: pic-
cole grida che provenivano dalla gab-
bietta di Balthazar. Ho sollevato il co-
tone idrofilo e incollate al suo ventre
ho scoperto nove palline rosa prive di
peli. Si distinguono a malapena dei
puntini neri, devono essere gli occhi.
Le ho contate. Nove. Mi sono sembra-
te troppe. Voglio dire, per un solo topi-
no. E vero che avevo notato che Bal-
thazar era un po’ ingrassato negli ulti-
mi tempi, ma la mamma aveva detto
che € normale ingrassare un po’ du-
rante l'inverno, anche a lei capita la
stessa cosa. Ho preso I'enciclopedia
dei mammiferi che Mamie Dou mi ha
regalato il Natale scorso, ma non ho
fatto in tempo ad aprirla. Ho sentito
la chiave di Mathilde girare nella ser-
ratura. Solo allora, di colpo, ho capito
che avevo commesso una grossa scioc-
chezza e che di conseguenza mi trova-
vo in una situazione molto delicata.
Non credo che la mamma abbia men-
zionato nove topini nella lista dei re-
gali di Natale. Non penso che possano
rientrare fra le sorprese allo stesso ti-
tolo del coccodrillo di perle che le ho
confezionato. Mi sono immaginata la
sua sfuriata. Perché lamamma, quan-
do si arrabbia, fa sul serio. Soprattut-
to quando € stanca o la metropolitana
€ in sciopero o quando il suo capo, Ni-
cole, I'ha pressata di richieste per tut-
toil giorno e lei ne ha piene le scatole.

Mathilde appena entrata in came-
ra si e fermata di colpo. La gabbietta
era aperta, ha capito tutto, subito. Mi
halanciato un’occhiata torva, quasi si-
nistra.

«Elsa, li hai messi insieme?»

«Solo un momento.»

Mathilde frequenta le superiori e
ha una mente pragmatica. E corsa al
telefono per chiamare la sua amica
Cécile, che di topini se ne intende, vi-
sto che il padre ha un negozio di ani-
mali sul lungosenna. Cécile ha detto
che non c’erano molte alternative. Bi-
sogna prendere del cotone e impre-
gnarlo di etere o candeggina oppure
diun solvente e metterci dentro i cuc-
cioli. Si addormentano e non si sve-
gliano pitt. Mathilde ha una mente
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Sotto falso nome,

Pesordio come Lou Delvig

DELPHINE DE VIGAN

NATA A BOULOGNE-BILLANCOURT, 1966
SCRITTRICE

mmm Delphine de Vigan é nata a Bou-
logne-Billancourt nel 1966 e ha svolto
diversi lavori prima di esordire nel
2001 col suo primo romanzo, «Jours
sanfaim», diario della propria lotta
con FPanoressia, pubblicato sotto lo
pseudonimo Lou Delvig. In Italia per
Mondadori sono usciti «Gli effetti se-
condari dei sogni», Prix des Libraires
2008, e, in questa stagione, «Le ore
sotterranee», ispirato alla sua espe-
rienza di «quadro» in un istituto di
sondaggi. Madre di duefigli, vive a Pa-
rigi.

L’appuntamento
«Addomesticare la vita»
Stasera a Massenzio

«AFFETTI- Addomesticare la vi-

ta: societa e famiglia» e il tema
con cui si cimentera stasera, col testo
inedito che anticipiamo, Delphine de
Vigan, insieme con Michela Marzano
e Anita Nair, sul palcoscenico della Ba-
silica di Massenzio per la nona edizio-
ne di «Letterature».

Michela Marzano, 39 anni, insegna
filosofia morale all’Universita Paris
René Descartes. Nel 2008 il «<Nouvel
Observateur» ’'ha segnalata tra gli ot-
to trentenni che, a parere della testa-
ta, costituiscono la «nuova guardia»
in Francia.

Di Anita Nair conosciamo in Italia
«Cuccette per signora» e «L’arte di di-
menticare», romanzi pubblicati il pri-
moda Neri Pozza, il secondo da Guan-
da.Benché scrivaininglese, Anita Na-
ir non & ur’indiana «della diaspora»:
vive con la famiglia nel sofisticato di-
stretto industriale di Bangalore.

Stasera saranno accompagnate
dalle musiche di Bud Spencer Blues
Explosion.

pragmatica, ma piange per un non-
nulla quando guardiamo i cartoni ani-
matioi telefilm, la mamma dice che &
troppo sensibile perla sua eta. Sié vol-
tata verso di me, allora ho capito. E
andata in bagno, 'ho sentita aprire e
richiudere le ante, é ritornata con un
pacco di cotone idrofilo e una botti-
glia in mano, che mi ha teso con
un’espressione che non ammetteva re-
pliche. So che nella vita bisogna ri-
spondere delle proprie azioni, soprat-
tutto se si sono commesse delle scioc-
chezze. La signora Vedel dice sempre
che non basta scusarsi o chiedere per-
dono, bisogna cercare di rimediare.
Non vedo in che modo si possa rime-
diare a nove minuscoli topini appena
partoriti dalla pancia di Balthazar.
Non vedo nemmeno in che modo po-
trei uccidere nove minuscoli topini la
sera di Natale, prima che la mamma
torni a casa. Natale & la festa per la
nascita di Gesu, che ci crediamo o no.
Natale ¢ la festa della pace e dell’amo-
re, ce lo ha detto la signora Vedel.
(Senza parlare di Balthazar, che por-
tail nome di uno dei re Magi.) Mathil-
de mi ha lasciata in camera da sola
perché sbrigassi io il lavoro sporco. Si
& chiusa la porta alle spalle. E squilla-
to il telefono, era di nuovo la mam-
ma. Mathilde mi ha gridato da dietro
la porta: «Sara qui tra dieci minuti».
Ho aperto I'enciclopedia dei mammi-
feri. Il topo & un roditore (Muridi) del-
la stessa famiglia del ratto. Ha una vi-
ta media di due anni e la gravidanza
dura dai diciotto ai ventun giorni. In
un anno, un femmina topo puo parto-
rire otto volte, figliando dai cinque ai
dieci cuccioli a ogni parto.

Sul retro della cartolina, papa ave-
va annotato il suo indirizzo. Non gli
abbiamo mai risposto.

Una volta, l]a mamma ha detto a
Mamie Dou che papa se n’era andato
perché non sopportava la promiscui-

Balthazar

Non credo sia un
maschio: ha partorito
nove larve rosee e lisce

ta (sono andata a guardare nel voca-
bolario, lo faccio spesso per imparare
parole nuove).

Sono uscita dalla camera, avevo
laria afflitta, ne sono sicura, perché
mi piace molto questa parola, afflitta,
€ molto simile ad abbattuta, s’intuisce
subito che qualcosa di grave & accadu-
to, non appena le si pronuncia. Ho get-
tato un voluminoso pacco di cotone
nella pattumiera. Ho preso il detersi-
vo per i piatti per lavarmi le mani, ave-
vo l'aria di qualcuno che ha appena

commesso qualcosa di irreparabile,
ne sono sicura, ho stretto le mascel-
le con tutte le mie forze, come si ve-
de nei film, Mathilde mi guardava.
Non ha fatto domande. Ho sentito il
rumore dell’ascensore.

Quando ¢ entratain casa, lamam-
ma era bella e profumata, calzavale
scarpe con i tacchi piti alti che aveva
e indossava 'ampio cappotto nero
con il collo di pelliccia, sembrava
una principessa russa. Sono sicura
che ha un amante o uno spasiman-
te, perché, spesso, quando squilla il
telefono, la sua voce si addolcisce
mentre dice: «Ti richiamo quando

La lettera

Se per caso tu volessi
tornare ti avviso che in
casa siamo quattordici

le bambine sono a dormire». Sono
settecentotrenta giorni che papa se
n’e andato.

Per la cena della Vigilia abbiamo
mangiato tartine con uova dilompo
(volevo contarle, ma la mamma
non ha voluto), lasagne ai frutti di
mare e insalata primavera, come
dessert mamma aveva comprato
una vaschetta di gelato ai nostri gu-
sti preferiti.

Finito di cenare, ho annunciato
solennemente che avrei scritto una
cartolina a papa, perché ho letto in
un libro che per Natale bisogna fare
una tregua, anche quando si e in
guerra.

Caro papa,

spero che tu stia bene. Qui, da
noi, € Natale e forse questa notte ne-
vichera. Se per caso tu volessi torna-
re, ti avviso che ci sono stati dei cam-
biamenti che rischiano di lasciarti a
bocca aperta, nel caso in cui non ap-
prezzassi la promiscuita. Stasera, in
casa, siamo in quattordici (non con-
to lo spasimante di mamma, perché
non si € ancora presentato). Secon-
doimiei calcoli, 'anno prossimo do-
vremmo essere circa ventitremi-
laquattrocentotrenta. E 'anno dopo
ancora intorno ai quaranta milioni.

Credevo di avere un cuore arido,
per via dei calcoli che si susseguono
nella mia testa. Invece, il mio cuore
¢ grandissimo. Davvero. Pilt vasto
della moltiplicazione pilt vertigino-
sa.

Non ce I'ho fatta a uccidere i topi-
ni.

Baci.

Elsa.
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