
la, siamo andate a cercare la tovaglia
bianca damascata, regalo di Mamie
Dou, e i tovaglioli in tessuto che la cor-
redano, abbiamo tirato le tende per-
ché il salotto sembri più accogliente,
come dentro una conchiglia, grazie al-
la ghirlanda luminosa che lampeggia
sopra l’abete. Abbiamo preparato un
sacco di regali, avvolti nella carta cre-
spa. Mentre Mathilde è scesa al bazar
sotto casa per comprare qualche can-
dela dorata, io sono entrata in came-
ra per infilarmi la gonna rosa, un rega-
lo di Marion, la figlia della vicina. (...)
Nel silenzio, ho sentito degli squittii
molto flebili, quasi impercettibili: pic-
cole grida che provenivano dalla gab-
bietta di Balthazar. Ho sollevato il co-
tone idrofilo e incollate al suo ventre
ho scoperto nove palline rosa prive di
peli. Si distinguono a malapena dei
puntini neri, devono essere gli occhi.
Le ho contate. Nove. Mi sono sembra-
te troppe. Voglio dire, per un solo topi-
no. È vero che avevo notato che Bal-
thazar era un po’ ingrassato negli ulti-
mi tempi, ma la mamma aveva detto
che è normale ingrassare un po’ du-
rante l’inverno, anche a lei capita la
stessa cosa. Ho preso l’enciclopedia
dei mammiferi che Mamie Dou mi ha
regalato il Natale scorso, ma non ho
fatto in tempo ad aprirla. Ho sentito
la chiave di Mathilde girare nella ser-
ratura. Solo allora, di colpo, ho capito
che avevo commesso una grossa scioc-
chezza e che di conseguenza mi trova-
vo in una situazione molto delicata.
Non credo che la mamma abbia men-
zionato nove topini nella lista dei re-
gali di Natale. Non penso che possano
rientrare fra le sorprese allo stesso ti-
tolo del coccodrillo di perle che le ho
confezionato. Mi sono immaginata la
sua sfuriata. Perché la mamma, quan-
do si arrabbia, fa sul serio. Soprattut-
to quando è stanca o la metropolitana
è in sciopero o quando il suo capo, Ni-
cole, l’ha pressata di richieste per tut-
to il giorno e lei ne ha piene le scatole.

Mathilde appena entrata in came-
ra si è fermata di colpo. La gabbietta
era aperta, ha capito tutto, subito. Mi
ha lanciato un’occhiata torva, quasi si-
nistra.

«Elsa, li hai messi insieme?»
«Solo un momento.»
Mathilde frequenta le superiori e

ha una mente pragmatica. È corsa al
telefono per chiamare la sua amica
Cécile, che di topini se ne intende, vi-
sto che il padre ha un negozio di ani-
mali sul lungosenna. Cécile ha detto
che non c’erano molte alternative. Bi-
sogna prendere del cotone e impre-
gnarlo di etere o candeggina oppure
di un solvente e metterci dentro i cuc-
cioli. Si addormentano e non si sve-
gliano più. Mathilde ha una mente

pragmatica, ma piange per un non-
nulla quando guardiamo i cartoni ani-
mati o i telefilm, la mamma dice che è
troppo sensibile per la sua età. Si è vol-
tata verso di me, allora ho capito. È
andata in bagno, l’ho sentita aprire e
richiudere le ante, è ritornata con un
pacco di cotone idrofilo e una botti-
glia in mano, che mi ha teso con
un’espressione che non ammetteva re-
pliche. So che nella vita bisogna ri-
spondere delle proprie azioni, soprat-
tutto se si sono commesse delle scioc-
chezze. La signora Vedel dice sempre
che non basta scusarsi o chiedere per-
dono, bisogna cercare di rimediare.
Non vedo in che modo si possa rime-
diare a nove minuscoli topini appena
partoriti dalla pancia di Balthazar.
Non vedo nemmeno in che modo po-
trei uccidere nove minuscoli topini la
sera di Natale, prima che la mamma
torni a casa. Natale è la festa per la
nascita di Gesù, che ci crediamo o no.
Natale è la festa della pace e dell’amo-
re, ce lo ha detto la signora Vedel.
(Senza parlare di Balthazar, che por-
ta il nome di uno dei re Magi.) Mathil-
de mi ha lasciata in camera da sola
perché sbrigassi io il lavoro sporco. Si
è chiusa la porta alle spalle. È squilla-
to il telefono, era di nuovo la mam-
ma. Mathilde mi ha gridato da dietro
la porta: «Sarà qui tra dieci minuti».
Ho aperto l’enciclopedia dei mammi-
feri. Il topo è un roditore (Muridi) del-
la stessa famiglia del ratto. Ha una vi-
ta media di due anni e la gravidanza
dura dai diciotto ai ventun giorni. In
un anno, un femmina topo può parto-
rire otto volte, figliando dai cinque ai
dieci cuccioli a ogni parto.

Sul retro della cartolina, papà ave-
va annotato il suo indirizzo. Non gli
abbiamo mai risposto.

Una volta, la mamma ha detto a
Mamie Dou che papà se n’era andato
perché non sopportava la promiscui-

tà (sono andata a guardare nel voca-
bolario, lo faccio spesso per imparare
parole nuove).

Sono uscita dalla camera, avevo
l’aria afflitta, ne sono sicura, perché
mi piace molto questa parola, afflitta,
è molto simile ad abbattuta, s’intuisce
subito che qualcosa di grave è accadu-
to, non appena le si pronuncia. Ho get-
tato un voluminoso pacco di cotone
nella pattumiera. Ho preso il detersi-
vo per i piatti per lavarmi le mani, ave-
vo l’aria di qualcuno che ha appena

commesso qualcosa di irreparabile,
ne sono sicura, ho stretto le mascel-
le con tutte le mie forze, come si ve-
de nei film, Mathilde mi guardava.
Non ha fatto domande. Ho sentito il
rumore dell’ascensore.

Quando è entrata in casa, la mam-
ma era bella e profumata, calzava le
scarpe con i tacchi più alti che aveva
e indossava l’ampio cappotto nero
con il collo di pelliccia, sembrava
una principessa russa. Sono sicura
che ha un amante o uno spasiman-
te, perché, spesso, quando squilla il
telefono, la sua voce si addolcisce
mentre dice: «Ti richiamo quando

le bambine sono a dormire». Sono
settecentotrenta giorni che papà se
n’è andato.

Per la cena della Vigilia abbiamo
mangiato tartine con uova di lompo
(volevo contarle, ma la mamma
non ha voluto), lasagne ai frutti di
mare e insalata primavera, come
dessert mamma aveva comprato
una vaschetta di gelato ai nostri gu-
sti preferiti.

Finito di cenare, ho annunciato
solennemente che avrei scritto una
cartolina a papà, perché ho letto in
un libro che per Natale bisogna fare
una tregua, anche quando si è in
guerra.

Caro papà,
spero che tu stia bene. Qui, da

noi, è Natale e forse questa notte ne-
vicherà. Se per caso tu volessi torna-
re, ti avviso che ci sono stati dei cam-
biamenti che rischiano di lasciarti a
bocca aperta, nel caso in cui non ap-
prezzassi la promiscuità. Stasera, in
casa, siamo in quattordici (non con-
to lo spasimante di mamma, perché
non si è ancora presentato). Secon-
do i miei calcoli, l’anno prossimo do-
vremmo essere circa ventitremi-
laquattrocentotrenta. E l’anno dopo
ancora intorno ai quaranta milioni.

Credevo di avere un cuore arido,
per via dei calcoli che si susseguono
nella mia testa. Invece, il mio cuore
è grandissimo. Davvero. Più vasto
della moltiplicazione più vertigino-
sa.

Non ce l’ho fatta a uccidere i topi-
ni.

Baci.
Elsa.
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L’appuntamento
«Addomesticare la vita»
Stasera aMassenzio

«AFFETTI-Addomesticare lavi-

ta: società e famiglia» è il tema

con cui si cimenterà stasera, col testo

inedito che anticipiamo, Delphine de

Vigan, insieme con Michela Marzano

eAnitaNair,sulpalcoscenicodellaBa-

silicadiMassenzioper la nonaedizio-

ne di «Letterature».

MichelaMarzano, 39 anni, insegna

filosofia morale all’Università Paris

René Descartes. Nel 2008 il «Nouvel

Observateur» l’hasegnalata tragliot-

to trentenni che, a parere della testa-

ta, costituiscono la «nuova guardia»

in Francia.

Di Anita Nair conosciamo in Italia

«Cuccetteper signora»e«L’artedidi-

menticare», romanzi pubblicati il pri-

modaNeriPozza, ilsecondodaGuan-

da.Benchéscriva in inglese,AnitaNa-

ir non è un’indiana «della diaspora»:

vive con la famiglia nel sofisticato di-

stretto industriale di Bangalore.

Stasera saranno accompagnate

dalle musiche di Bud Spencer Blues

Explosion.

DELPHINEDEVIGAN

SCRITTRICE

NATAABOULOGNE-BILLANCOURT, 1966

Chi è

P

Se per caso tu volessi
tornare ti avviso che in
casa siamo quattordici

Sotto falso nome,
l’esordio come LouDelvig

Non credo sia un
maschio: ha partorito
nove larve rosee e lisce

PARLANDO

DI...

Letteratura
delle Antille

Giovedìevenerdì l’UniversitàdiSienaospiteràunconvegnosulla letteraturadelleAntil-
le francesi:untributoalpoetaAiméCésaire,padredellaNegritudine (uncuiversodàil titoloal
fim vincitore a Cannes del premio della giuria, Un uomo che grida), e un confronto su una
grande voce della letteratura femminile francofona:Maryse Condé, che interverrà venerdì.

La lettera

DelphinedeViganènataaBou-

logne-Billancourtnel 1966ehasvolto

diversi lavori prima di esordire nel

2001 col suo primo romanzo, «Jours

sanfaim», diario della propria lotta

con l’anoressia, pubblicato sotto lo

pseudonimo Lou Delvig. In Italia per

Mondadori sono usciti «Gli effetti se-

condari dei sogni», Prix des Libraires

2008, e, in questa stagione, «Le ore

sotterranee», ispirato alla sua espe-

rienza di «quadro» in un istituto di

sondaggi.Madrediduefigli,viveaPa-

rigi.

Balthazar
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