
E
mmanuele Bianco ci porta
in un quartiere dell’estre-
ma periferia di Milano abi-
tato da una genia composi-
ta di regolari e abusivi. E

ci racconta la vita di un gruppo di gio-
vani emigranti di seconda generazio-
ne appartenenti a miserrime famiglie
che vent’anni prima (nei tardi anni
cinquanta) dalle Calabrie e dalle Pu-
glie sono saliti al Nord in cerca di lavo-
ro (e di vedere di non morire). Sape-
vamo già molto del quartiere per espe-
rienza diretta e indiretta. Conosceva-
mo i palazzoni di dieci piani, già scro-
stati, con ascensori mal funzionanti,
le scale strette, l’insidia di una sporci-
zia incancellabile, dove si ammassa-
no in piccoli appartamenti magari di
sole 60 metri intere famiglie numero-
se con figli e qualche volta parenti;
con le pareti sottili come carta velina
così che non ti salvi dagli urli dei vici-
ni ai quali si aggiungono le voci che
salgono dalla strada dove gridano la
loro merce gli arrotini, gli ombrellai, i
venditori di frutta e chiunque altro è
predisposto all’urlo.

Conoscevamo l’esistenza del Caf-
fè, in genere gestito da un residente
del palazzone (o di quello vicino) un
po’ malavitoso. Conoscevamo e sape-
vamo che i giovani del Caffè Trincea
(a parte qualcuno che si è intestardito
a studiare e vuole prendere la laurea)
non hanno un mestiere, anche loro
(come quasi tutti i giovani italiani) in
balia del precariato che tuttavia non
gli nega la disponibilità di una auto-
mobile, magari la frequentazione di
una palestra dove fare i muscoli, il di-
vertimento del sabato(e non solo) in
disco e il consumo spropositato di bir-
re e di ogni altro genere di alcol. Ma
non è questo che ci importa, quel che
ci importa, e anche questo lo sapeva-
mo (o almeno lo immaginavamo), è
che la loro attività più continua per
tutto il giorno è farsi di cocaina, è snif-
fare tra l’esaltazione del nirvana con-

quistato e il down che segue che du-
ra poco se appena dopo è combattu-
to con una nuova sniffata.

STILI DI VITA

Quel che non sapevamo - e qui co-
minciano le cose che non sapevamo
– è che si possono sniffare decine e
decine di strisce bianche al giorno
senza crepare e ci meraviglia non il
fatto che per consumarne tanta oc-
corre disporre di molto danaro ma
proprio che possa essere sopportato
un carico così smisurato. E non sape-
vamo che la coca fosse il riferimento
e la base di partenza delle loro con-
vinzioni sulla vita, il normatore dei
loro comportamenti, che compren-
devano sì la risposta violenta a chi li
aveva provocati ma anche la capaci-
tà di pazienza, la tenerezza dei senti-
menti (riservando i modi sprezzanti
e la mascolinità cattiva alle donne a
pagamento). Non sapevamo che il
loro stile di vita incentrato sul consu-
mo di cocaina non era il risultato del-
la loro ribellione a eventuali difficol-
tà con la famiglia cui continuavano
a essere legati rispettandone i padri

e amando le madri, non aveva il sen-
so di una sfida al mondo che si mo-
strava sempre più avaro di opportu-
nità per il domani: no, loro si propo-
nevano come un nuovo gruppo so-
ciale, quasi una nuova piccola clas-
se, regolata da propri valori, centra-
ti sulla presenza della coca, che co-
stituiva la loro attesa della giornata,
il loro lavoro che affrontavano con
la stessa naturalezza con cui altri
(ormai pochi) andavano in fabbri-
ca. Loro erano tiratori scelti, sfronta-
ti e pazienti, forti e compassionevo-
li. Non si rendevano conto, infelici,
che l’assurdo privilegio che si erano
riservati (come tutti i privilegi – tut-
ti o quasi tutti?) ha vita corta e pre-
sto avrebbero incontrato l’orca del-
la repressione che li avrebbe restitui-
ti a quella condizione di derelitti cui
dall’origine erano destinati.❖

dalla Svezia nel ‘46 all’Urss dei cittadi-
ni dei paesi baltici passati coi tede-
schi, in alcuni casi con le Waffen SS, e
perciò teoricamente destinati a Mo-
sca alla condanna a morte. È la sco-
perta di come bene e male si intrecci-
no alle radici dell’Europa del dopo-
guerra, ma è anche per il giovane En-
quist, in patria, un’esposizione tota-
le... Come il personaggio di Seymour
Levov, lo statunitense di origine sve-
dese in Pastorale americana di Philip
Roth, il giovane svedese Per Olov sen-
te che la felicità perfetta all’azimut è
una crosta di ghiaccio che scricchiola.
Copenhagen, Berlino, Los Angeles,
Parigi. Altre due mogli, una figlia.
L’interesse per la dimensione colletti-
va della vita: da socialdemocratico,
benché talora perplesso, e da opposi-
tore dell’ingresso della Svezia nel-
l’Unione Europea. Cronista sportivo e
drammaturgo con Ingmar Bergman.
E per noi, soprattutto, quei suoi stupe-
facenti romanzi: dentro le vite del fol-
le Strindberg e del filonazista Ham-
sun, dentro la generosa demenza di
Cristiano VIIe la luminescente passio-
ne di Marie Curie.

Ma ciò cui davvero tende Un’al-

tra vita - quest’autobiografia di una
bellezza abbagliante - è il pozzo in
cui, tra fine anni ‘70 e primi ‘90, En-
quist sprofonda: l’alcolismo. «Non
avevo mai pensato di scrivere un’au-
tobiografia. Anzi, ero sicuro che
non l’avrei mai fatto. Soprattutto
non volevo dire niente di quel perio-
do. Ma il tempo passa e ti trovi a di-
re cose che non avresti mai pensato
di confessare» spiega. Per riuscirci è
ricorso all’uso della terza persona,
una proiezione di sé, un’ombra che
viaggia in queste pagine: «Dopo
aver scritto cinquanta pagine usan-
do l’“io” ho capito che non mi piace-
va, ostacolava il racconto di ciò che
nella mia vita c’era di più duro. Ho
ricominciato da capo e ho scoperto
che era più facile osservare quello
strano personaggio che aveva il mio
stesso nome» osserva.

ALIENAZIONEODONODI DIO?

Se questa è stata un’agnizione fati-
cosa, altrettanto impegno richiede-
va affrontare il segreto emotivo che
sulla pagina l’autobiografo Per Olov
ci consegna: il dialogo immaginario
(alienazione o dono di dio?) che, lui
settantaseienne, alto come un gi-
gante, gigante della scrittura, prose-
gue da sempre con suo padre, il Ca-
pitano Nemo, il Flash Gordon della
sua infanzia orfana. «È una conver-
sazione ininterrotta, anche ora in
viaggio gli dicevo “Vedrai com’è bel-
la l’Italia, non sai che fantastiche
squadre di calcio hanno”. Il solo mo-
mento in cui non ho coltivato que-
sto dialogo è stato quando bevevo,
perché provavo vergogna» confes-
sa.

Un’altra vita dimostra che essere
uno scrittore grande è un modo di
sentire: gli stessi avvenimenti sareb-
bero solo una carrellata, se a viverli
e a restituirceli non fosse il prisma
bergmaniano e ironico, cauto e spie-
tatamente sincero, dell’animo di En-
quist. L’alcolismo sarebbe un vizio
da divi hollywoodiani, se non ci fos-
se chi è in grado di restituircelo nel-
la profondità, perfino nella creativi-
tà del suo degrado.

Un’ultima domanda a Enquist:
lei ha esplorato, a suo modo, le vite
di tanti personaggi veri, Strindberg
e Hamsun, Andersen e Maria Curie;
che differenza c’è con quest’esplora-
zione che ha effettuato dentro la
sua stessa esistenza? «Scrivere di lo-
ro mi chiedeva distanza, ma anche
una sorta di rispetto» replica. «Guar-
dando a me stesso ho cominciato a
leggere nella mia vita una storia sor-
prendente. Pensavo che farcela sa-
rebbe stato durissimo, ma andando
avanti ho scoperto che in me affiora-
va una specie di gioia interiore: scri-
vere la mia vita è stato come scrive-
re un romanzo».❖
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Per Olov Enquist (1934) è stato,
oltre che romanziere, sceneggiatore
televisivo, drammaturgo, giornalista
ecronistasportivo.ÈlaureatoinLette-
re e Filosofia. «L’occhio di cristallo»
(1961)è il suoprimoromanzo. In Italia
Iperborea ha pubblicato «August
Strindberg: una vita», «La partenza
dei musicanti», «Processo a Ham-
sun», «Il medico di corte», «Il viaggio
diLewi»,«Il librodiBlancheeMarie»e
ora l’autobiografia « Un’altra vita»;
Giano «La biblioteca del capitanoNe-
mo». Feltrinelli sta pubblicando alcu-
ni suoi titoli in edizione economica.
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