
C
ominciò con un salto di
un metro, di là dalla stra-
da. Un muro basso che
nascondeva il campo di
calcio dell’oratorio, ma

se hai voglia di giocare e con il pallo-
ne fra i piedi sei il più bravo del paese,
quel salto lo fai. Cesare Prandelli sal-
tò.

Nel mezzo a quell’impeto bambino
e la prossima, certa, firma sul contrat-
to di allenatore della Nazionale italia-
na, la panchina più larga del mondo,
dove siedono abusivamente 58 milio-
ni di commissari tecnici, c’è una bella
storia di calcio, che Prandelli ha sapu-
to tessere con la vita diventando, sen-
za cercarlo, un «uomo condivisivo» in
uno sport (un Paese) di tifoserie e ri-
valità. Questo cercherà la Federcalcio
dopo il Sudafrica: condividere la Na-
zionale. Uscire dal fortino dove gioco-
forza l’ha rinchiusa Lippi - che ha vin-
to, e quindi è accettato, non amato:
ha fatto troppa strada insieme alle cat-
tive compagnie.

È un cambio di scena: lo sfacciato
uomo di mare, con gli occhi da cine-
ma, il volto abbronzato nelle passeg-
giate assolate di Viareggio, le sicurez-
ze tonificate di chi ha assaporato tutti
i centimetri della sua vita farà posto
all’uomo della pianura, anche a Orzi-
nuovi l’orizzonte è piatto, ma meno
saporito che in Versilia. E se l’altro vol-
to è rigato e invecchiato dal sole e dal
salmastro, quello di Prandelli è inarca-
to di timidezza e preoccupazioni. O
così sembra. È nato il 19 agosto del
1957, quindi, Leone, «ascendente Le-
one», dice lui, ma non ne è convinto e
non crede agli oroscopi. Crede - inve-
ce - molto in Dio, e ha cercato confor-
to nella fede insieme alla moglie Ma-
nuela, quando il cancro divorava la vi-
ta di lei.

Qualche anno dopo quel salto, Ce-
sare si accorse di chiamarsi in un altro
modo: il padre aveva imposto all’ana-
grafe il nome Claudio, dopo che al bat-
tesimo fu scelto Cesare. Quando ci
aiutò a scrivere la sua biografia, ricor-
dava lo stupore di un giorno qualun-
que: «In casa mi hanno sempre chia-
mato Cesare, scoprii di avere il dop-
pio nome quando a 14 anni andai in
Comune a fare la carta d’identità».
Nel documento da sventolare come
ingresso nel mondo dei grandi, c’era-
no due nomi, ma il primo era quello
di uno sconosciuto: «Claudio Cesare.
Cosa ci fa lì? Che roba è?, chiesi. È il
tuo nome, risposero. Mah, comunque
sono e resto Cesare». Solo che per bre-
vità i documenti ufficiali, dovendo
scegliere, scrivono Claudio. Come i

produttori delle figurine Panini, il
mezzo di comunicazione per i calciofi-
li italiani. Per le figurine era e resterà
Claudio Prandelli. Per gli amici è Spu-
ma, anche adesso che è il cittadino
più famoso, perché nei paesi il sopran-
nome rimane addosso una vita inte-
ra: gli cadde addosso perché il padre
Gianni faceva il mestiere del nonno, il
vecchio Cesare, il gassosaio. Nella pic-
cola fabbrica di Orzinuovi, accanto al-
la casa dei Prandelli, dirimpetto al-
l’Oratorio, si faceva la Big Drink, la
“Grande Bevuta”, che fu affiancata an-
che dalle altre spume, di tutti i tipi,
bionda, al cedro, scura. E spesso fu il
garzone Cesare a consegnarle ai clien-
ti del paese.

Èilmestieredelcalcio, prima gio-
cato e poi insegnato, un lavoro fatto
bene, che ha fatto stimare e benvole-
re Prandelli, garzone che arriva sulla
panchina della Nazionale senza esser-
ci trascinato dalle vittorie: questo fa
credere a certi affetti, veri come que-
sto pezzetto di calcio della Bassa, una
partita che si consumò una sera d’esta-
te degli anni settanta, fra amici, pre-
sentati coi soprannomi, che hanno te-

nuto questa gente “vicina”, livellando
le differenze scavate dalla vita: c’era
Spuma, Menec (Domenico Pezzola,
coetaneo di Cesare, che fa il vendito-
re ambulante). Poi c’era “Tone”. E an-
cora Nevio Bertanza detto Tara, per il
mestiere del padre oggi divenuto an-
che suo, produrre formaggio, quello
vecchio e ammuffito che si chiama Ta-
ra. I ragazzi avevano sentito parlare
dell’Olanda dove «a un certo punto i
difensori salivano, insieme, lasciando
gli attaccanti avversari in fuorigioco.
Invece di rincorrerli, recuperavano
palla con un movimento... ». Decisero
di tradurre sul campetto di un torneo
estivo la tecnica dell’off side. A Menec
i “gradi” di recitare la parte di Ruud
Kroll e gridare a pieni polmoni: «Fo-
raaaa!». Tutti fuori. Chiamò la repen-
tina salita dei compagni, che si mosse-
ro come un sol uomo. Tutti meno
uno, Menec. Gli avversari andarono
in rete per un gol che più comodo non
si poteva. Menec guardò pensieroso
ma soddisfatto l’esecuzione: «Ragaz-
zi, volevo controllare se mi avreste ob-
bedito, così la prossima volta sono si-
curo».❖
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... e soprannomi
Però a Orzinuovi
tutti lo chiamano
«Spuma»

Il personaggio

Cesare Prandelli Il tecnico di Orzinuovi guida la Fiorentina dal 2005

Prandelli sostituirà Lippi al termine deimondiali
Scelto per le sue doti umane, avrà il compito
di far tornare l’entusiasmo attorno alla Nazionale
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