
Ascoltare il gracidare della radio
delle auto della polizia mi ha sem-
pre divertito. Non è come quella
di un taxi: la cantilena degli indi-
rizzi, una voce che dice «Accetto
la chiamata» e la centralinista che
risponde un sospetto «Non c’è nu-
mero civico». Voci da citofono.
No, quella della polizia è da hit-pa-
rade, «dirulì dirulì codice 47, diru-
lì dirulì alle auto in zona, conver-
gere in via tal dei tali, codice 47».
Voci pulite, da serial televisivo.
Non so perché ma sono suoni che
hanno un colore, li vedo blu elettri-
co, un blu bagnato direi. Fresco e
notturno. Il lungomare di Barcello-
na quando non c’è vento, dopo la
mezzanotte. Le comunicazioni ra-
dio dei taxi sanno di polvere sotto
il divano sfondato, giallo smorto e
aria secca.

Vediamo se ’sto cellulare del ca-
volo registra il dirulì dirulì.

– Senta, lei dice di non conosce-
re questi signori, ma ne è sicuro?
A noi basterebbe sapere un nome.

– Li fotografate, poi andate in
cerca delle loro identità? Cos’è, un
nuovo gioco a quiz? Ma se li pedi-
nate vorrà certamente dire che
avete idea di chi cavolo sono, o
no? Io posso dirvi quello che so,
cioè che mi avete portato qui per
farmi domande di cui conoscete
già la risposta mentre io potrei ri-
spondere a cose più serie.

– Allora mettiamo le carte in ta-
vola?

– Era ora, bravo. Apparecchia
’sta tavola, a che giochiamo? Nel nomedella cocaUnmilitare durante un blitz antidroga in Colombia

p Il libro Per più di un anno l’uomo, oggi imprenditore, ha raccontato la sua storia a Giulio Laurenti

p Confessioni Cosa si prova a vivere con lamorte come assidua compagna? Ancora oggi minacce...
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Le due vite di Ilan Fernández

Professione: ex narcotrafficante

«Cazzo, c’è una croce sopra, ti
vogliono morto. Questi qui ti
ammazzano. Noi ti possiamo
proteggere - Perfetto, allora so-
no a posto...». Lui oggi è un im-
prenditore. Si chiama Ilan Fer-
nàndez. E questa è la sua storia.
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