
Il libro
– Com’è che tanti criminali prima

o poi entrano in contatto con te?
– Chiedetelo a loro.
– Già fatto. E sai che dicono? Che

tu sei un tipo da ammirare. E sai per-
ché? Perché ti è riuscita l’impresa di
mollare il narcotraffico e passare a
un’attività remunerativa ma legale.
Deboluccia come scusa, non credi?

– Che volete? Mi cercano perché
provengono da dove provengo an-
ch’io. E mi pare ovvio che il sotto-
scritto sia un caso interessante. Sen-
nò perché siete venuti a prender-
mi?

– Per capire che combini con quei
tuoi colleghi.

– Ex colleghi, ex. Io frequento per-
sone di ogni ambiente. Gli sbirri mi-
ca cenano con scrittori, registi e at-
tori come accade a me. Voi vi vede-
te solo tra sbirri, lo so. Ecco, a me
resta questo codazzo di criminali,
tutto qui. Passano solo a farmi un
saluto. Allora, mi avete portato qua
per dirmi che ho degli ammiratori?

– No. Sappiamo che sei minaccia-
to.

– Ah sì? Da cosa? Dal colestero-
lo?

– Guarda questa foto e capirai. È
stata trovata in un appartamento
che abbiamo perquisito. Sono peri-
colosi. Sai quello che significa, ve-
ro?

– Che avete arrestato i cattivi e
quindi ora sono al sicuro.

– Purtroppo non è così. Questi
erano solo i sicari, chi ce l’ha con te
è ancora in circolazione.

– Che paura, accidenti. Posso an-
dare?

– A quando risale la foto, sapresti
dirmelo? Magari ci può fornire un
indizio. Dov’eri qui?

– Boh, quando l’avete scattata?
Ve lo ricordate?

– Cazzo, c’è una croce sopra, ti vo-
gliono morto. Questi qui ti ammaz-
zano. Noi ti possiamo proteggere.

– Perfetto, allora sono a posto.
Posso andare?

– Certo che puoi, ma sarebbe me-
glio per te che collaborassi.

– A cosa? A proteggermi? Allora
tanto vale che faccio da solo, non ti
pare?

– Ti hanno già minacciato, vero?
– Ma ti sembra una minaccia que-

sta? Una foto della mia faccia e una
croce sopra, che spavento! Nean-

che un ragazzino userebbe una bo-
iata simile. Vogliono uccidermi?
Vengono e sparano, bum bum,
punto e a capo. Mica si mettono a
farti una foto... quella te la scatta-
no casomai quando sei stecchito.
È la ricevuta fiscale dei sicari. E so-
prattutto non si divertono a dise-
gnarci sopra croci... tra l’altro non
sono neppure cristiano.

– Guarda che è una cosa seria.
– Come i proiettili mandati a ca-

sa mia per posta e la plastilina con
la sveglia appiccicata sul tetto del-
l’auto? Quanto siete scaduti! Se
vogliono farmi secco me ne occu-
però quando sarà, tanto se è la tua
ora mica puoi fermare l’orologio.
Mi date ’sto strappo in albergo?

– Ti consigliamo di sparire per
un po’, giusto il tempo di scoprire
chi è che ti vuole steso. È anche
nostro interesse, lo capisci que-
sto? Vai in un paese fuori dall’Eu-
ropa, magari in Russia o in Messi-
co, meglio ancora Israele che sei
di casa, insomma lontano. Apri
una succursale delle tue attività e
chi si è visto si è visto.

– Vado già così spesso all’estero
per lavoro, perché viverci?

– È un consiglio.
– Avete ragione, sì.
– Vedi che ci capiamo?
– Sì, sapete che mi avete dato

una bella dritta? Dico sul serio. Ri-
flettendoci bene: qui sono all’este-
ro, mica vivo in Spagna io, sba-
glio? Ho già seguito il vostro sug-
gerimento. Mi trasferirò qui, a Bar-
cellona, così sarò finalmente in
questo fantomatico estero, che di-
te, va bene? Resto pure a portata
di voce.

Quando ha squillato il mio cellu-
lare è preso un colpo a tutti; han-
no risentito la radio della loro vo-
lante, quel delizioso dirulì dirulì
blu elettrico umido che ho campio-
nato e si sono detti: primo, questo
qui ha addosso qualche diavoleria
che intercetta le comunicazioni
della polizia; secondo, che poteva-
no veramente farci un crocione so-
pra di me, altro che croce. Tanto
valeva riportarmi in albergo.

Il cameriere del ristorante è del-
l’Ecuador, a giudicare dalla pro-
nuncia. Un paese così sfigato che
neppure c’è una criminalità de-
gna di questo nome. Ha solo delin-
quenti, l’Ecuador. Almeno in ca-
sa. I criminali infatti li riservano
per l’esportazione. Io me li ricor-
do in carcere, mica gente facile.
Adesso glielo chiedo, a ’sto ragaz-
zo. Ho voglia di fare due chiac-
chiere. Chissà se appartiene a una
gang.❖

Un romanzo-verità
dalla cocaina allamoda

I
talia, paese di furbizie e «ma-
chiavelli gesuitici» (ma il gran-
de Machiavelli non c’entra!) di
ambiguità, mediazioni, condo-
ni e doppie verità. Non si capi-

sce un’acca delle leggi, doppie, tri-
ple, emendate, integrate. Né delle
manovre e dei maxi-decreti: entrano
in aula in un modo, e ne escono in-
zeppate in un altro. Tampoco si capi-
sce di equilibri e tregue dentro i parti-
ti. Vale per la disputa Fini-Berlusco-
ni. E vale per la «tregua» dentro il Pd.
Uniti per la «ditta» sì! Ma davvero
uniti su primarie, legge elettorale, la-
voro, istituzioni, proposta di coalizio-
ne etc? Non pare, e lo vedremo quan-
do il gatto Bersani torna dalla Cina...
Altra cosa bizzarra è il caso Santoro.
Da un lato Michele diceva che se ne
andava, perché minacciato dalla de-
stra e non sostenuto dal Pd. Dall’al-
tro però si era accordato con Masi,
bypassando i consiglieri del Pd ai
quali - apprendiamo - egli stesso Mi-
chele chiese un voto unitario in Cda
per favorire il suo esodo. Veniamo
anche a sapere che non è vero che il
Pd non si oppose al ricorso in Cassa-
zione della Rai, avverso al reintegro
forzato di Santoro in azienda. Ma
che i consiglieri del 2008, Petruccioli
incluso, votarono contro il ricorso.
Bersani? Incontrò Michele e gli dis-
se: tieni duro. E sempre Bersani, do-
po, ha proclamato: mandare via San-
toro è come se l’Inter cacciasse Ballo-
telli pagando. Morale, Santoro se ne
va (o no?), e la destra gioisce. Men-
tre noi tutti, che Santoro lo voglia-
mo, restiamo (forse?) senza Anno Ze-
ro. E in più la destra dice: visto? Stra-
pagato se ne va! Gol per loro e palla
al centro. E invece no, gol annullato!
Santoro (forse) resta. Ma insomma,
Michele vive e lotta ancora insieme a
noi? Rilancia? Non leva più le tende,
ed evita di farsi rinfacciare accordo e
buonuscita? In fondo per la sentenza
in Cassazione c’è tempo e poi ci sarà
il nuovo processo. Calende greche
per lottare ancora. Se ne va. Non se
ne va. E all’ultimo pare che l’accordo
con Masi sia nullo. E poi certe clauso-
le non consentirebbero a Michele di
fare concorrenza alla Rai. Insomma
chi ci capisce è bravo. Ma il tutto non
è serio, e alquanto deprimente.❖

bgravagnuolo@unita.it

«Ecco, a me resta questo
codazzo di criminali
Passano per un saluto...»

P

Checosasiprovaavivereconla

morte come assidua compagna? Per

piú di un anno Ilan Fernández, uno

deimaggiori narcotrafficanti a livello

internazionale, oggi imprenditore di

successo, ha raccontato a Giulio Lau-

renti la sua vita: anzi, le sue due vite.

Quelle confessioni sonodiventate un

romanzo, col timbro della verità defi-

nitiva.E la cocainaci appareperquel-

lo che è: frutto di uno smercio intriso

di morte. L’infanzia violenta a Cali, la

rabbiosavogliadi rivalsa, iprimipassi

nel mondo del crimine come unico

modo per restare a galla, la droga, il

trafficod’armi. InpocotempoIlansca-

la tutti i gradini della gerarchia crimi-

nale colombiana e a diciannove anni

è ilmaggior responsabile della cocai-

na che imbianca l’Europa, oltre che il

Sudamerica e gli Stati Uniti. Una vita

tra lussi, eccessi, donneeFerrari. Fino

a quando non viene catturato a Bar-

cellona...

Dal carcere a inventore
del marchio «De puta madre»
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Celentano:
«Mina
sindaco»

«TuilSindaco,e io l'ideatorechetivuolebene!».È lapropostadiAdrianoCelentanoa
Mina inunaletterapubblicata ierisu«LaStampa». IlMolleggiatoparladiuno«scossoneda
dareallaMilanoseppellitadall'accozzagliadigrattacieliequartoggiari siaancorapiùdeva-
stante».

Il colombiano Ilan Fernàndez

venne arrestato nel 1985 per traffico

internazionale di armi e droga. Dopo

9 anni di reclusione era l’imprendito-

re d’abbigliamento di maggior suc-

cesso tra i teenager con il marchio

«De PutaMadre ’69». Con il suomar-

chio,Fernandezhatappezzatot-shirt,

jeans, giubbotti,maglioni, copricasco

e pure una bevanda energetica. Fer-

nandezvive traRomaeMilanoMarit-

tima.
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