
7
maggio 1978. Buenos Aires.

Maria Eugenia Violeta Ri-
vas nasce nella capitale ar-
gentina da una coppia molto
vicina agli ambienti militari
di governo, Osvaldo Rivas e
Maria Cristina Gomez. Così
attesta il documento ufficia-

le. In realtà, il certificato del parto stilato dal
medico Julio Caseres Moniè è falso perché
quella bambina non è nata il 7 maggio, anzi
non è figlia naturale di Osvaldo e Maria Cri-
stina. È stata partorita tre mesi prima, in un
giorno imprecisato di marzo, in un ospedale
militare dal quale la madre che l’ha messa al
mondo scomparirà nel nulla.

È figlia di due operai, sindacalisti e militan-
ti del PC m-l, Mirta Mabel Bàrragan e Leonar-
do Ruben Sampallo, sequestrati il 6 dicem-
bre ’77, tenuti in due diverse prigioni clande-
stine, “Atletico” e “El Banco”, e poi ammazza-
ti. Mirta e Leonardo, quasi certamente, af-
frontarono «il volo» : come la maggior parte
degli scomparsi, storditi col pentotal e getta-
ti vivi da un aereo nel Rio della Plata o nel-
l’oceano atlantico.

Il calciomondiale, che non provò in alcun
modo ad aiutarli in vita, in quel giugno ’78
non li ricordò nemmeno come desapareci-
dos. I calciatori, però, giocarono senza avver-
tire il peso di quella colpa, cancellata dalla
“assoluzione” impartita (ebbe anche questo
significato la presenza sugli spalti del Monu-
mental il 1 giugno) da un prelato che non fu

mai compassionevole, l’arcivescovo di Bue-
nos Aires, Juan Carlos Aramburu, che, nel
1983, nonostante persino Videla avesse fat-
to alcune ammissioni, sosteneva ancora che
i desaparecidos argentini, in realtà, erano
fuggiti e vivevano tranquillamente in Euro-
pa.

I militari avevano annunziato che, dopo i
sovversivi, sarebbero stati eliminati gli ar-

gentini indifferenti e poi quelli indecisi. Il cal-
cio, invece, divenne connivente del regime
nel momento stesso in cui scelse di restare
indifferente e indeciso.

Llonto ricorda che, nel mese del mondia-
le, gli argentini continuarono a scomparire
(furono 63 i desaparecidos di giugno), furo-
no torturati e assassinati con la stessa fre-
quenza dei due anni precedenti di potere del-
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Primadi una gara deimondiali di Argentina ’78 una pattuglia dimilitari ispeziona l’interno dello stadio

I Mondiali della vergognaUn libro racconta il clima in cui
si svolsero i campionati controllati dal regimedi Videla:
la scomparsa dei dissidenti e l’attuazione di un genocidio
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