
Sul mio certificato di battesimo
c’era scritto: figlia di genitori tan-

tum civiliter coniuncti. Per la Chie-
sa, mio padre e mia madre non era-
no sposati.
Ma alla Cattolica mi presero lo
stesso.
Anche se ero figlia di concubini.
Anche se ero figlia di socialisti.
Era il 1938, dodicesimo dell’Era
Fascista.
L’anno dell’Anschluss. L’anno del-
le leggi razziali.
Sognavo di fare il medico o l’inge-
gnere.
Ma decisi di iscrivermi a Lettere
perché era più facile per trovare la-
voro.
La borsa di studio come orfana di
ferroviere era una miseria, e io
avevo bisogno di lavorare.
Per andare all’università, uscivo
di casa alle cinque di mattina. Il
Reggio-Milano partiva alle sei e la
stazione era lontana.
A Milano prendevo il 25 e scende-
vo alla fermata di corso Magenta,
la più vicina alla Cattolica.
Fino a quel momento, non mi ero
mai sentita realmente antifasci-
sta.
Forse per l’istinto polemico di ogni
adolescente rispetto alle idee dei
genitori.
Forse perché del fascismo conosce-
vo solo lo sfarzo delle adunate.
L’aspetto ginnico, coreografico. Lo
spettacolo maestoso delle masse.
Lusso per gli occhi. L’unico lusso
accessibile a noi figli di poveri.
Ma all’università cominciai a capi- Amore e politicaNilde Iotti in un’immagine d'archivio del luglio 1961 insieme aPalmiro Togliatti
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Nellamente di «Leonilde»

unadonna cheha fatto l’Italia

«A farmi diventare comunista fu-
rono quei morti ammazzati, ve-
derli così, alla fine di una guerra
che stavano per vincere»: la sto-
ria di Nilde Iotti, tra la fine del
fascismo e la morte di Togliatti,
come non l’avete mai letta...
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