
Il libro
re. Cominciai a vedere. Cominciai a
sapere.
Gli anni a scuola dalle monache mi
avevano resa più cattolica di mio pa-
dre e mia madre. Gli anni alla Catto-
lica mi allontanarono dal dogma di
Dio e mi avvicinarono al credo del-
l’uomo.
Persi una dottrina, trovai una fede.
Mi resi conto che credo quia absur-
dum non faceva per me. La mia ra-
zionalità era più forte della religiosi-
tà.
Per un po’ alloggiai a Milano, in un
abbaino vicino alla Scala.
Ci abitavano il portinaio dello stabi-
le e sua moglie, due reggiani che
avevano conosciuto mio padre.
Mi davano da dormire gratis su
un’ottomana nel tinello.
La mattina andavo all’università,
col cappotto rivoltato di mio padre,
con la sua camicia di flanella trasfor-
mata in vestito.
Non avevo altro. Era la mia divisa.
Le 35 lire la settimana che mi dava
mia madre bastavano appena per
mangiare.
Un piatto di riso in bianco e due uo-
va al tegamino. In una latteria di via
Dante. Insieme ai compagni di uni-
versità.
Mangiavo poco, studiavo molto.
Cominciavo a imparare. Comincia-
vo a sapere.

Studiavo anche di notte.
Quello che non capivo lo sottolinea-
vo.
All’inizio, sottolineavo tutto.
Dopo la dichiarazione di guerra,
non ci fu più niente da sottolineare.
Cominciai a frequentare un gruppo
di antifascisti reggiani.
Erano quasi tutti giovani. Quasi tut-
ti maschi. Quasi tutti comunisti.
Si riunivano ogni domenica matti-
na nello studio di un giovane avvo-
cato, Giannino Degani.
Io di comunismo sapevo poco.
(Gramsci, per dire, pensavo che fos-
se un nome russo.)
Durante quelle riunioni clandesti-
ne, discutevamo di tutto. Di ideali,
di libertà, di uguaglianza.
Qualcuno parlava anche di guerri-
glia. Di azioni militari contro la mili-
zia fascista.
Ma era ancora troppo presto per la
lotta partigiana.
L’unica arma possibile erano le
idee.

L’unica resistenza possibile erano
i pensieri sussurrati.
L’unico inno possibile era senza
parole.
Era l’Ouverture 1812. Le note con
cui Caikovskij aveva celebrato la
sconfitta di Napoleone in Russia.
Degani la suonava sul grammofono
del padre alla fine delle riunioni.
Era appena cominciata la campa-
gna di Russia. In quella musica
c’era tutta la nostra speranza di
trionfare contro il nuovo Napoleo-
ne.
Quando mi laureai, tra i miei do-
centi alla Cattolica c’erano Dosset-
ti, La Pira e Fanfani.
Non avrebbero mai immaginato
che di lì a qualche anno si sarebbe-
ro ritrovati insieme. Nella Costi-
tuente. Tra i fondatori dell’Italia
democratica.
Non avrei mai immaginato che a
ventisei anni mi sarei ritrovata in-
sieme a loro.
Nella Costituente.
A fondare con loro l’Italia demo-
cratica. (...)
Il primo morto ammazzato che vi-
di era un comunista.
Lo conoscevo. Era appena tornato
dal confino.
Stecchito sul ciglio della strada,
nella neve gelata. Una pallottola
alla nuca.
Giustiziato dai fascisti.
Come il ciabattino che mi aveva
presentata al gruppo di Degani.
Quello che alle riunioni parlava di
lotta di classe. Quello che mi ave-
va spiegato che Gramsci non era
un russo. Quello che non voleva
credere che Leonilde fosse il mio
vero nome. «Sembra un nome di
battaglia», diceva.
Comunista anche lui. Anche lui
giustiziato dai fascisti.
Lui però a bastonate.
Ero figlia di un socialista. Mi senti-
vo cattolica anche se avevo perso
la fede.
Avevo scoperto l’antifascismo ve-
dendo cos’era davvero il fascismo.
Ma a farmi diventare comunista
furono quei morti ammazzati.
Furono loro a convincermi, non le
loro idee.
Non ancora.
Fu vederli ammazzati così, alla fi-
ne di una guerra che stavano per
vincere. Alle spalle di una Storia
che gli avrebbe dato ragione.
Ammazzati. Non per qualcosa che
avevano fatto. Per qualcosa che
avevano pensato.
Un pensiero che gli era costato la
vita. E che adesso sentivo di dover
fare mio, per non lasciarli morire
del tutto.❖

La «regina plebea»
raccontata da Perroni

D
isegnatori a fumetti cer-
cansi: o meglio si cerca-
no i loro diritti (d’auto-
ri) andati «smarriti». E
sì, perché nonostante il

fumetto sia oggi riconosciuto a pieno
come forma artistica e letteraria, no-
nostante le opere a fumetti siano en-
trate nei cataloghi dei maggiori edi-
tori, nonostante dalle opere a fumet-
ti siano tratti film, serie tv e gadget di
ogni genere, insomma, nonostante
tutto questo e altro, una legge che
metta nero su bianco «chi», «come» e
«quanto» è il detentore dei diritti
d’autore, non esiste. Esiste sì, una leg-
ge generale che definisce la materia
(la n. 633 del 22 aprile 1941) ma nel
suo testo la specifica figura dell’auto-
re dei disegni di fumetti e cartoni ani-
mati è menzionata in maniera evasi-
va. Per colmare questa lacuna Ivo Mi-
lazzo (il disegnatore di Ken Parker),
assieme a un nutrito gruppo di suoi
colleghi, da anni porta avanti una
battaglia per una proposta di legge
che, finalmente, riconosca equamen-
te diritti e detentori. E l’altro ieri, le
integrazioni alla legge sul diritto
d’autore (già depositate in una pro-
posta di legge alla Camera dei Depu-
tati nel maggio 2009: primo firmata-
rio l’on. Fabio Porta del Pd, assieme
ad altri 18 colleghi di maggioranza e
opposizione) sono state illustrate in
una conferenza stampa a Montecito-
rio, presenti, oltre a Porta e Milazzo,
Luciano Neri del Cenri e disegnatori
come Eugenio Sicomoro e Corrado
Mastantuono. Tra i punti qualifican-
ti c’è l’affermazione della «parità» tra
autore dei testi e disegnatore, i cui
rispettivi contribuiti letterari e grafi-
ci sono considerati «essenziali e indi-
visibili»: ne deriva un’«equivalenza»
anche ai fini dell’utilizzazione econo-
mica della loro opera. Ma la propo-
sta di legge disciplina anche altri
aspetti importanti, come i diritti sul-
le ristampe, sulle riedizioni e le tradu-
zioni e cerca di definire gli apporti e i
conseguenti diritti delle diverse figu-
re che lavorano nella produzione se-
riale. Entro qualche settimana un in-
contro con la Commissione Cultura
dovrebbe stabilire il calendario della
discussione. Che la forza sia con voi
(disegnatori)!❖
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«Gramsci? Pensavo
che fosse
un nome russo...»

P

«Leonilde. Storia eccezionale

di unadonnanormale», Bompiani -

Collana AsSaggi, Pagine 72, euro

9,50. Con prosa ritmata e incalzan-

te, Sergio ClaudioPerroni racconta

la tempra drammaturgica di Nilde

Iotti, l’agguerrita soavità con cui,

tra la finedelFascismoelamortedi

Togliatti, questa «regina plebea»

seppereagirealle invidieealle insi-

diediunacortechenonleperdona-

va i tanti successi, primo fra tutti

quellodi essereamatadal capodel

Pci.

Unavitadensadipassioninonso-

lopolitiche,di intrighi, rinunce,con-

quisteesentimentistrettamentein-

trecciata – e a volte perfettamente

coincidente – con i drammi, le con-

quiste e le contraddizioni dell’Italia

diqueglianni.SergioClaudioPerro-

ni vive e lavora a Taormina. Per

Bompianihapubblicato«Nonmuo-

re nessuno» (2007).

Quella lettura in Campidoglio
e la benedizione di Napolitano
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Lissner
e Bondi

«Èstatounincontropositivoe ilministrosièdettodisponibileadaprire ildibattitosul
decreto».Così StephaneLissner, sovrintendenteedirettoredeLaScaladiMilano, hacom-
mentato l’incontro di ieri pomeriggio con il ministro dei Beni culturali Sandro Bondi sul
decreto per le Fondazioni lirico sinfoniche.

Inoccasionedellacommemora-

zioneper i 10annidallamortediNilde

Iotti, Paola Cortellesi ha fatto di que-

sto testo una lettura in Campidoglio

che ha ricevuto il Patrocinio della Ca-

meradeiDeputati e unanotadel Pre-

sidente della Repubblica Giorgio Na-

politano. Nella prossima stagione, il

registaRobertoAndòeilTeatroStabi-

lediCataniaporteranno in scena«Le-

onilde» insieme a un altro atto unico

di Perroni, «Il tredicesimo punto».
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