
L
a fame. Una fame atro-
ce, che ti fa contendere
il cibo ai cani. La voglia
di morire. Una voglia di-
sperata, che ti spinge a

tentare il suicidio senza avere ab-
bastanza energia per farcela. Sto-
rie di miseria estrema e indicibile
crudeltà. Voci dalla Corea del
Nord, dai lager dove si rimane rin-
chiusi per anni e anni. A causa di
«qualcosa che fece mio nonno, e
non so cosa fu». È il caso di Kim
Hye-suk, fuggita nel 2008 dal
«campo numero 18». Oppure per-
ché «alcuni parenti di mia mamma
durante la guerra scapparono al
Sud», come racconta Kim
Kwang-il, che ancora oggi, sette
anni dopo l’evasione, è costretto
ogni notte a bere alcoolici per ad-
dormentarsi. Per svincolarsi dalla
memoria delle percosse subite, del
cibo negato, dei corpi martoriati
abbandonati a terra insepolti. So-
lo per essere ghermito dai ricordi
subito dopo in un sonno zeppo di
incubi.

Ospiti a Roma del Partito radica-
le, Hye-suk e Kwang-il descrivono
il loro personale inferno, così atro-
cemente simile a quello di altri
150mila detenuti politici, secondo
i calcoli della ong sudcoreana «Co-
mitato di indagine sui crimini con-
tro l’umanità». Hee-suk sopraffat-
ta dall’emozione, scoppia ripetuta-
mente in lacrime. «Si alternano le
stagioni, per me è il tempo immu-
tabile del dolore». Kwang-il appa-
rentmente impassibile, srotola
l’elenco delle nefandezze viste e
patite con lo stesso inalterato tono
di voce, rigidi i lineamenti del vol-
to, quasi pietrificati in una crosta
d’abitudine al male.

Aveva 13 anni Hye-suk, quando
gli agenti la bloccarono al ritorno
da scuola. Cinque anni prima le
avevano portato via i genitori, sen-
za dirle dove, senza spiegarle per-
ché. Ricongiunzione familiare.
Hye-suk ed i fratellini raggiungo-
no la mamma in prigione, a
Bukchang. «Non la riconoscevo
più. Terribilmente invecchiata.
Pallida, scheletrica, la pelle rugosa
coperta di piaghe. Ci misero tutti

in una capanna lurida, una ex-stalla
senza tetto». Da mangiare nient’al-
tro che un chilo di grano a testa al
mese. Estenuanti lavori forzati. Di-
sperata continua ricerca di verdure
selvatiche da strappare al terreno
per vincere i morsi della fame.

Il cibo, un’ossessione. Detenuti
guadano il fiume Daedong. Sulla ri-
va opposta un altro lager, altre guar-
die, altri orrori. Ma cresce qualche
spiga di mais. Li prendono, li legano
a un albero, gli sparano sei colpi di
pistola ciascuno. Davanti a tutti, af-
finché non si ripeta più. «E invece
ogni anno venti, trenta persone ci ri-
provavano, venivano prese e am-

mazzate». In prigione Hye-suk spo-
sa un compagno di sventura. Nasco-
no due bambini. Il marito muore in
miniera. I figli scompaiono in un’al-
luvione. Lei tenta di avvelenarsi, so-
pravvive. Fugge in Cina. Un giorno
riattraversa il confine e viene cattu-
rata. La rimandano a Bukchang. Ri-
trova i fratelli. La stessa razione di
prima ora deve bastare anche per
lei. Dividono quel nulla. Nella loro
cella vigono ancora regole di uma-
na solidarietà. Ma Hye-suk vede «ge-
nitori divorare la zuppa dei figli».
Vede una mamma vendere il pro-
prio ragazzo malato e mutilato di
16 anni a un mercante in cambio di
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I racconti drammatici di KimHye-suk fuggita due anni fa dal campo numero 18
e di KimKwang-il: «Costretti ai lavori forzati e senza cibo. Ancora oggi
ilmio dolore è immutabile». «Ogni notte rivivo l’incubo di botte e violenze»

La storia

A 13 anni nel gulag
una vita in lotta contro
fame e sventura

«Noi due, nordcoreani
sopravvissuti ai lager
nel Paese delle torture»

Hye-suk

Mondo

Pyongyang, parata dimilitari in piazzaKim il Sung
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