
sedici chili di grano. Riesce miraco-
losamente a scappare una seconda
volta e raggiunge la Corea del sud.
Ai figli, scomparsi nel nulla, manda
un messaggio straziante: «Nel pae-
se delle torture mamma non è mai
riuscita a darvi un pasto caldo. Per-
donatemi».

Nella Repubblica popolare de-
mocratica di Corea il sospetto di in-
fedeltà verso il regime è sufficiente
per finire dietro le sbarre. Era così
sotto il «grande leader» Kim Il-sung.
Così resta con il figlio e successore,
il «caro leader» Jong-il. Così potreb-
be continuare dopo il probabile pas-
saggio di consegne al terzo rampol-
lo del potente casato, Jong-un. Men-
tre la tirannia del comunismo dina-
stico coreano si perpetuava nei de-
cenni, le condizioni materiali di vita
della popolazione peggioravano. La
carestia fra il 1995 ed il 1998 ha fal-

ciato tre milioni di individui. Il Wor-
ld food programme dell’Onu calcola
che il 40% dei cittadini rischi la mor-
te per fame. Pyongyang alterna ri-
chieste di aiuto al mondo esterno
con improvvisi irrigidimenti isola-
zionisti e iniziative minacciose. Lan-
ci di missili, esperimenti atomici, si-
no al recentissimo affondamento di
una nave del Sud. La diplomazia del
dialogo intercoreano varata da Seul
nel 2000 è sembrata a tratti prelude-
re a cambiamenti importanti a nord
del trentottesimo parallelo. Gli spi-
ragli negoziali si aprono e si chiudo-
no. Terrore e miseria perdurano. I
superstiti raccontano.

Kim Kwang-il viene arruolato a
forza nell’esercito a 18 anni nel
1981. La base 898 di Musan è un luo-
go di punizione per i reprobi, colpe-
voli di discendere da «famiglie mal-
sane», cioè politicamente inaffidabi-
li. Dal servizio militare al lavoro in
miniera. Sempre nello stesso luogo.
Ogni tanto varca la frontiera e cerca
di guadagnare qualcosa in Cina. I
suoi viaggi avanti e indietro destano
sospetto. Il sospetto diventa certez-
za quando gli trovano in casa una
Bibbia e una lettera ricevuta da una
zia emigrata in Canada.

Kwang-il è bollato come una spia.
Lo rinchiudono di nuovo a Musan.
Lo massacrano di botte. Una mazza-

ta gli rompe tutti i denti. Una basto-
nata gli frattura la nuca. Lo legano
alle inferriate in modo che non pos-
sa né sedersi né stare in piedi. La fa-
me lo strazia. Vede qualche osso nel-
la ciotola di un cane. Implora le
guardie di passargliela. In risposta
ottiene solo un calcio alla scodella e
risate di scherno. Il supplizio dura
otto mesi. Alla fine confessa colpe
che non ha commesso. I carnefici
hanno l’involontaria onestà di am-
mettere l’inutilità di interrogatori
svolti nella presunzione di colpevo-
lezza dell’imputato: all’udienza par-
tecipa imbavagliato.

Finisce nel carcere speciale di Yo-
deok. Controlli rigidissimi. «Accom-
pagnati perfino in bagno, legati gli
uni agli altri a gruppi di tre». Tredici
ore di lavoro forzato. La sera 120 mi-
nuti di indottrinamento. Chi non im-
para a memoria il pensiero del «gran-
de laeder» e del «caro leader», non
ha diritto al riposo notturno.
Kwang-il, ormai considerato un peri-
coloso oppositore, è contento quan-
do lo assegnano al reparto agricolo.
«Almeno non morirò di fame». Ma la
sorveglianza accanita vieta ai galeot-
ti di appropriarsi di un solo chicco di
grano. Oppure le guardie lasciano fa-
re, dopo avere spruzzato i semi di pe-
sticida. Il rischio di ammalarsi non
trattiene gli affamati. Mangiano an-
che quel veleno. «Divoravi qualun-
que cosa riuscissi a scovare, che non
fosse un sasso». Gli aguzzini organiz-
zano il cottimo della fame e della
morte. Chi più raccoglie, più gram-
mi di grano avrà da mandar giù. Po-
co conta se molti non ce la fanno, ri-
mangono senza cibo sufficiente, si
spengono. Denutriti, sfiniti.

Nel campodi Yodeok i carcerie-
ri organizzano gare sportive per
sconfiggere la noia dei lunghi inver-
ni. I detenuti devono trascinare la le-
gna degli alberi segati in montagna
giù per quattro chilometri sino al
porto. Un trofeo attende coloro che
ne avranno portata di più: un pasto
a base di grano. Tutti a correre giù
per il pendio, spingendosi a vicenda
e inneggiando al miraggio del pre-
mio che li attende a valle. «Nella res-
sa spesso qualcuno cadeva giù nel
precipizio. Gli ufficiali guardavano,
ridevano, si divertivano».

Kwang-il tace un attimo. Il pensie-
ro corre ad una donna, che nel cam-
po di Musan ha visto «picchiare nu-
da ogni giorno per tre o quattro me-
si.

Finché un giorno le hanno messo
un sacco in testa e le hanno sparato.
Non riesco a capire come essere
umani possano fare certe cose, co-
me un essere umano possa essere
trattato così. Non vi nascondo che
un giorno ho tentato di ammazzar-
mi. Non ci sono riuscito».❖

Kwang-il

In questo momento
potrebbero essere
centocinquanta mila

«Morivamo di inedia
Avrei mangiato
anche il cibo dei cani»

Prigionieri politici

Foto Ansa

INDIA, PALLOTTOLE INALBERGO,

ARRESTATI TRE ITALIANI, È GIALLO

24 pallottole nella stanza del Radis-
son. Ceccomello, D'Angelo e Pomet-
to, dipendenti della compagnia pe-
trolifera Petronas, sono stati arresta-
ti. Le cartucce e due caricatori sono
trovati impacchettati nel condotto
dell’aria condizionata.

ARRESTATOLEADER INDIGENO

LODIFENDE POCAHONTAS

Alberto Pizango Chota è stato arre-
stato in Perù, accusato di aver gui-
dato la rivolta di Bagua, che nel
2009 portò alla morte di 34 indige-
ni. Ma, dice Amnesty, Pizango era
a Lima. Con lui Q'orianka Kilcher,
la Pocahontas di New World.

TOKYO, A PROCESSO BETHUNE

ILDIFENSORE DELLE BALENE

Prima udienza per il neozelandese
Peter Bethune, leader della Sea She-
pherd, arrestato in marzo sulla nave
scorta delle baleniere giapponesi.
Accusato di arrembaggio, Bethune
si è dichiarato innocente. colpevole
per gli altri addebiti.

FREE GAZA, ISRAELE PROMETTE

LO STOPALLE NAVI CON GLI AIUTI

La flottiglia multinazionale messa
in mare da diverse Ong per sfidare
il blocco che da tre anni stringe la
Striscia di Gaza è nel porto cipriota
di Larnaca. Da Gerusalemme si mol-
tiplicano le accuse e gli altolà: «roz-
za trovata politico-pubblicitaria».

P

BUENOS AIRES Nata bruna «Reginetta del Caffé» dieci anni fa, arrestata

ieribionda«Ladynarcos», capodigangdi corrieri delladroga traAmericaLati-

naeEuropacompostaquasisolodimodellecomelei,AngieSanclementeValen-

cia, 31 anni, specializzata inbiancheria intima. Era latitantedal dicembrescorso

quando una delle sue ragazze, presa con 55 chili di cocaina, l’ha denunciata.

PARLANDO

DI...

73morti
in Giamaica

Sono73 i cadaveri, per lo più di civili, raccolti dalla polizia della Giamaica durante gli
scontria fuocoaKingstontrapoliziae isostenitoridel leaderdelnarcotrafficoChristopher
«Dudus»Coke,ancorainfuga.Leganggiamaicanedifendonoil lorobossinsiemealJamai-
ca Labour Party, al potere.Ma anche al Peoples National Party, all’opposizione.

In pillole

Coca e top model, presa la «regina» Angie
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