
H
o conosciuto Don Mario Picchi nel
1969. Io lavoravo nel Centro Tossico-
si da Stupefacenti dell’Università, lui
dirigeva un ente morale della pubbli-

ca istruzione e insieme cominciammo ad affron-
tare il problema dei nuovi drogati, ragazzi italia-
ni e non che confondevano protesta e dispera-
zione vivendo per strada e sciamando da Am-
sterdam, dove passavano l’estate, verso Roma:
quando lassù faceva troppo freddo. L’ambulato-
rio di piazza Navona io lo facevo (con due medi-
ci, Paolo e Piero, e tre tirocinanti di servizio so-
ciale, Giuseppe, Salvatore e Maura) appoggiato
sui bordi della fontana del Bernini, dalle 10 di
sera a mezzanotte, e salivo poi nell’appartamen-
to di via dell’Anima, tenuto da un padre france-
se, George, ma messo in piedi da Mario e dalla
Caritas.

Drogarsi era un reato, allora, la detenzione
“a qualsiasi titolo” era punita con due anni di
carcere ed era un modo, il nostro, di aiutare i
ragazzi terrorizzati dal contatto con le istituzio-
ni: sotto gli occhi complici dei carabinieri che
ponevano come condizione il fatto che di gior-
no i ragazzi non rimanessero lì, altrimenti sareb-
bero intervenuti, perquisendoli e chiedendo i
documenti.

La nostra amicizia nacque così, i discorsi e le
confidenze vennero dopo, l’incontro fra il giova-
ne comunista che ero io e il prete “curiale” che
era lui fu naturale e senza difficoltà nel tempo
che preparava le convergenze parallele di Moro
e il compromesso storico di Berlinguer. Con
una serie di conseguenze importanti perché al-
le convergenze parallele nel campo delle tossi-
comanie noi lavorammo forte da allora e fino al
momento in cui, cinque anni dopo, i senatori
del Pci e della Dc trovarono l’accordo su una
legge che sanciva quello che noi avevamo tenta-
to di riconoscere fin da allora, il diritto alle cure
di tutti i tossicodipendenti. Un tempo fertile co-
struendo, insieme ancora anche se su fronti op-
posti, in Regione Lazio prima e nel Paese poi,
per quello sviluppo di una integrazione fra strut-
ture pubbliche (i Sert) e privato sociale delle
Comunità che quel diritto avrebbe reso davvero
possibile per tanti di loro.

Giocata tutta su questa intesa profonda a pro-
posito degli obiettivi da raggiungere, la nostra
amicizia non è venuta mai meno anche se io
non era più religioso da tempo e Mario non era
un prete di quelli che ti ritrovi accanto nelle ma-

nifestazioni per il diritto al lavoro o alla casa.
Quello che ci univa, credo, era il rispetto: per la
persona che proponeva a lui ed ai suoi di arricchi-
re con degli strumenti di cura (la psicoterapia e la
terapia della famiglia) la solidarietà del Cristiano
da parte sua. Per il cristiano, da parte mia, che

riesce a vivere la Chiesa come una istituzione
centrata sull’uomo e sui suoi bisogni invece che
sulla liturgia. Progetto uomo si chiamava il suo,
del resto, ed era davvero così: in Italia ed in tan-
ti altri Paesi dove questo sue idee sono arrivate
per iniziativa del Centro Italiano di Solidarietà,
in Spagna ed in Argentina, in Belgio e in Colom-
bia cercando ovunque l’uomo, la persona che
soffre dietro la maschera dolorosa della tossico-
dipendenza.

È per questo motivo che mi è sembrato natu-
rale, dieci anni fa, chiedergli di battezzare il
mio ultimo figlio pensando che se mai da gran-
de avesse avuto voglia di religione, quello che
mi sarebbe piaciuto è che la cercasse partendo
da lì, dal prete che crede nella possibilità di farsi
pastore di anime incontrando quelli che hanno
bisogno di aiuto, non quelli da cui si aspetta un
obolo o una complicità: sapendo che i più vicini
alla Parola di Gesù sono quelli che stanno male
quando perdono la coscienza di essere la cosa
straordinaria che tutti siamo.

Ora se ne è andato, Mario, dopo una lunghis-
sima malattia, sopportata sempre con grande
dignità e pazienza. Mi mancherà molto e man-
cherà molto a tanti.❖
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La religione diDonPicchi:
dalla parte di chi ha bisogno
Io comunista, lui prete: così negli anni settanta cominciammoadoccuparci dei ragazzi drogati
Un “compromesso storico”, il nostro, nato e cresciuto sul campo. Con un ambulatorio all’aperto

Il suo principio: cercare la persona
che si nasconde dietro lamaschera
dolorosa della tossicodipendenza.
Le sue idee sono arrivate in Spagna,
Argentina, Belgio, Colombia

I più vicini alla parola di Gesù,
dicevaDonMario, sonoquelli
che stannomale quando perdono
la coscienza di essere quella
cosa straordinaria che tutti siamo

DonMario Picchi, in una foto del 1998, scomparso ieri a Roma all'eta di 80 anni
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