
re l’ultima esposizione nella quale
è intervenuta attivamente, fino a
due giorni fa, partecipando con sen-
sibilità e passione a tutte le fasi del-
la sua realizzazione». Ci teneva a
questi lavori Louise Bourgeois:
«Faccio disegni – diceva – per espri-
mere l’indicibile. L’indicibile non è
un problema per me. Anzi, è l’inizio
del lavoro. È la ragione del lavoro,
la motivazione del lavoro è distrug-
gere l’indicibile. Vestirsi è anche un
esercizio della memoria. Mi fa
esplorare il passato: come mi senti-
vo quando indossavo un certo abi-
to. I vestiti sono segnali stradali,
nella ricerca del passato».

SILENZIOSISSIMAFURIA

Louise, questa dolente e silenziosis-
sima furia che ti immagini sempre
o bambina o vecchia e mai una cosa
di mezzo (anzi, per essere precisi:
una vecchia che ripesca nel sangue
di una ferita mai cauterizzata il suo
essere stata bambina) era nata in
una famiglia di restauratori di araz-
zi. «Tutto il mio lavoro degli ultimi
cinquant’anni – confessava – tutti i
miei soggetti, hanno trovato la loro
ispirazione nella mia infanzia». Le
sue erano, sono, opere ad altissimo
impatto visivo ed emotivo, vere ap-
parizioni di ciò che di strano e irri-
ducibile portiamo dentro e che sol-
tanto alcuni di noi sanno tirar fuo-
ri. E quanto ha girato, come una fa-
lena attorno all’incandescenza di
un lume, la scultrice intorno alle
sue sofisticatissime ossessioni, ai ri-
cordi incancellabili, ai suoi elabora-
tissimi ribrezzi. Quando guardi le
sue opere più note, la serie delle Cel-
ls, Arch of Histerya, Maman e Crou-
ching Spider sei sovrastato e capisci
al volo una cosa: che con lei non en-
trano in gioco né la perfezione del-
la forma né la fissazione per lo stile.
Se guarderete le sue opere dimenti-
catevi temi così. Perché lei apparte-
neva alla schiera di quelli che fan-

no arte perché vogliono ricordare e
guarire. «Tutto il mio lavoro è l’ope-
ra di ricostruzione di me stessa... –
scrive – L’unica vera arte che ho pra-
ticato tutta la vita è stata l’arte di
combattere la depressione, la di-
pendenza emotiva». Dunque, dire
scultura per lei voleva significare:
ricerca di una tana, nido macabro,
messa in scena di un sacco di mate-
riali diversi, teatro intimo, fuoco
esistenziale, risveglio da traumi,
dolce medicamento, memoria scan-
dalosa, scandaglio sessuale, vita or-
ganica, simbolizzazione crudele,
redenzione femminile. Ma soprat-
tutto: confessione di un dolore.

Gli psicanalisti con lei ci sarebbe-
ro andati a nozze, è chiaro. Ottimo
materiale: da bambina è costretta a
vivere con madre, padre e una gio-
vane amante di questi. Quindi:
odia il padre. Poi la madre muore e
lei tenta il suicidio. Una della sue
opere più importanti, quando nel
1974 comincia ad essere lentamen-
te riconosciuta, si intitola non a ca-
so The Distruction of The Father.

Nel 1982, la sua fama è all’apice,
Mapplethorpe decide di fotografar-
la. Allora lei indossa una pelliccia
di scimmia, si mette sotto braccio,
come fossero un giocattolo o una
baguette, un fallo grande così (che
poi era una sua scultura in lattice
chiamata Fillette, «fanciullina») e
sorride. E la cosa che ti colpiva di
più in quella foto era anche la più
semplice e ovvia: accidenti quella
anziana signora sta ridendo. Una
volta la Bourgeois ha scritto: «Tut-
ta l’arte viene da terribili fallimenti
e dai terribili bisogni che abbiamo.
Ha a che fare con le difficoltà di es-
sere un’entità perché si è abbando-
nati». Tosta no? La nostra sensazio-
ne era giusta in fondo: ci può colpi-
re una risata che è strana perché
sembra stare in bilico sul nulla, e
perché non è affatto detto che sia
felice. «Adorerei essere capita giac-
ché grazie al mio ottimismo penso
che se la gente mi capisse non po-
trebbe che amarmi». È andata pro-
prio così.❖

I rapporti

«Tutta l’arte viene
da terribili fallimenti
e terribili bisogni»

Una delle opere più
importanti: «La
distruzione del padre»

Il pensiero

Celant: «Sapeva traformare
i suoi drammi in scultura»

Il grande ragnoMamamdi Louise Bourgeois: qui in Canada, lo ha esposto anche aNapoli

R
egalava agli amici degli
specchi, quasi sempre ro-
tondi. «Nella vita ci sono
molte realtà, come quel-
le che restituisce uno

specchio. Bisogna accettare che la
gente non vede quello che voi vede-
te. Ciascuno vede una cosa diversa,
guarda nello specchio e vede se stes-
so come vuole che sia: fa paura ma
bisogna accettarlo». Alla morte della
madre cercò di uccidersi gettandosi
in un fiume: «Era intelligente pazien-
te opportuna utile e ragionevole. Era
indispensabile, come un ragno». Per
molti anni ha scolpito ragni enormi. I
ragni riparano la tela dove si rompe,
ricominciano sempre da capo. Come
le donne fanno, come lei e sua madre
facevano: riparavano arazzi. Ha sof-
ferto tutta la vita d’insonnia, l’ha di-
pinta. «Rivendico il diritto di essere
infelice. Rompo tutto quello che toc-
co, sono violenta. Distruggo i miei
amici i miei amori i miei figli. Rompo
le cose perché ho paura e passo il tem-
po a ripararle». È stata distrutta dal
padre e lo ha distrutto. Ha amato mol-
ti uomini, male. Ha scolpito per anni i
loro sessi enormi. «La mia bambina,
fillette», aveva intitolato il più famo-
so. «Ci innamoriamo sempre di colo-
ro che temiamo, così provochiamo
un cortocircuito alla paura e non la
sentiamo più». L’arte è una garanzia
di salute mentale, s’intitola una sua
opera: «Terminata la scultura sento
che ho eliminato l’ansia. Combattere
la paura non è tutto, anche in assen-
za di paura il pericolo persiste. Quel-
lo che mi interessa non è scappare, è
restare. La conquista della paura.
Confrontarsi, vergognarsi tremare al-
la fine avere paura della paura stessa.
Questo è il mio tema. Questo, credo,
è il tema». Louise era minuscola e
gentile con un’anima di fil di ferro.
Cantava ninne nanne straordinarie
con voce roca. Sorrideva con gli oc-
chi, con le rughe del volto. Aveva le
mani fredde, i gesti svelti. Non aveva
paura, alla fine, più di niente. Era un
essere umano straordinario. Una don-
na, per giunta. La più bella che si sia
vista mai.❖

Carta d’identità

«Prendevamoilcaffèladomeni-
ca, lei faceva il tè e io portavo i

dolcetti». Germano Celant, uno dei
principali critici d’arte internazionali,
conosceva bene Louise Bourgeois.
«Una donna molto intensa - ricorda -
Parlavadi cosepersonalidaunpunto
divistagioiosoedrammatico,riflette-
va nella vita quotidiana il suo lavoro
segnato dal dramma del rapporto
con il padre. Comedisse nell’autobio-
grafia, ha trasformato il dolore in for-
maartistica». E artisticamenteè stata
unica. «Ha portato avanti in modo
non figurale ediversodai surrealisti il
tema dell’inconscio, con un racconto
in prima persona che era forte e non
narcisistico. È riuscita a tradurre in
scultura i suoi drammi».

P

Dalla Parigi degli anni ‘30
al tributo della Tate Modern

Il critico d’arte

LA PIÙ BELLA
CHE SI SIA
MAI VISTA

Concita De Gregorio

PARLANDO DI...

Bourgeois
inmostra
a Venezia

Sarà lamostra-testamentodiLouiseBourgeois: da sabatoal 19 settembre laFondazio-
neEmilioeAnnabiancaVedovaaVeneziahaincalendarionelMagazzinodelSaleunanotevo-
leretrospettivacuratadaGermanoCelant.Esporràdisegni,scultureeoperequasiconosciute
in stoffa,montaggi, collage e assemblage di porzioni e parti di vestiti dell’artista.

Natail25dicembre1911, si formò
comescultriceallaÉcoledesBeaux-Ar-
ts di Parigi, per poi approdare a New
York nel 1938. Acquisì la cittadinanza
degli Stati Uniti nel 1951 e partecipò a
diversi correnti artistiche, dapprima
sottol'influenzadelsurrealismoededi-
candosi, a partiredagli anni 60, alla la-
vorazione del metallo realizzando tra
l’altro installazioni. La sua popolarità
aumentò con la partecipazione a «Do-
cumenta» nel 1983 e alla Biennale di
Venezia nel 1993. La Tate Modern di
Londra le ha dedicato un’ampia retro-
spettivaper il suonovantacinquesimo
compleanno(2007),poireplicataindi-
verse sedi tra cui il Centre Pompidou.
Ha esposto «Maman» e altre opere al
Museo di Capodimonte a Napoli.

CIAO LOUISE
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