
O
gni notizia che riguar-
di Clint Eastwood –
quindi, anche l’ottan-
tesimo compleanno fe-
steggiato ieri – avvie-

ne all’insegna del «chi l’avrebbe det-
to». Già, chi l’avrebbe detto 46 anni
fa, quando lo vedemmo per la prima
volta con il poncho e il sigaro dello
«straniero» in Per un pugno di dolla-
ri? Chi l’avrebbe detto che quell’atto-
re con due espressioni (con il cappel-
lo e senza, famosa e feroce battuta di
Sergio Leone) sarebbe diventato il
più importante cineasta americano a
cavallo tra XX e XXI secolo? Chi
l’avrebbe detto, che a 80 anni
l’avremmo ritrovato più attivo che
mai? E chi l’avrebbe detto che il cam-
pione della «giustizia fai da te» sareb-
be diventato un umanista convinto,
senza per altro negare di essere un
repubblicano sin dai tempi di Ei-
senhower?

Bene, oggi che il grande Clint ha
compiuto 80 anni, il miglior modo di
festeggiarlo è dire che questa storia
del «chi l’avrebbe detto» è solo una
grande bullshit, come direbbe un suo
personaggio («bullshit» è una paroli-
na americana che significa «merda
di toro»: in senso lato, stronzate). Si
poteva dirlo e avremmo dovuto dir-
lo, se fossimo stati meno accecati dal-
l’ideologia. Ma erano gli anni ’70, e
in Europa l’ideologia condizionava
molte cose. L’ispettore Callaghan,
qui da noi, non poteva essere che «fa-
scista» – cosa che in America non sa-
rebbe passata per l’anticamera del
cervello nemmeno a un membro dei
Black Panthers! L’ispettore Calla-
ghan era, molto semplicemente, l’in-
carnazione di un aspetto molto con-
creto della società americana, ovve-
ro l’idea che in certe condizioni sia
legittimo far giustizia senza passare
per le pastoie della burocrazia. Atten-
zione: un simile modo di pensare sa-

rebbe «fascista» in svariati paesi euro-
pei, ma non lo è in America! In più – ed
è un’altra cosa che l’ideologia tendeva
a dimenticare – si dovrebbe sempre di-
stinguere fra i comportamenti pubbli-
ci delle persone e i comportamenti nar-
rativi dei personaggi. La vita è vita e
un film è un film, come suol dirsi: Clint
è Clint, Callaghan era Callaghan.

Ma questa è una storia che c’entra
molto con l’Italia (degli anni ’70) e po-
co con il cinema. Se allora avessimo
osservato il cinema per quello che è –
un’industria e, al tempo stesso, una for-
ma d’arte – avremmo intuito che Clint
Eastwood era in rampa di lancio. Per-
ché non sarebbe dovuto diventare un
grande regista? Ci sarebbe stato da stu-
pirsi del contrario. Eastwood firma la
sua prima regia nel 1971: Play Misty
For Me, in italiano Brivido nella notte.
È la tendenza del periodo: a Hollywo-
od, gli anni ’70 sono il decennio in cui i
divi prendono il potere. Fino all’inizio
degli anni ’60 le grandi star, con po-
chissime eccezioni, erano sotto con-
tratto con gli studios e dovevano cieca
obbedienza ai produttori. La New Hol-

lywood cambia le carte in tavola. Il po-
tere passa ai registi, e i divi più ambi-
ziosi e intelligenti capiscono che quel-
la è la via: dirigere se stessi. Ed ecco
esordire alla regia Warren Beatty,
Jack Nicholson, Sylvester Stallone, Ro-
bert Redford, Woody Allen e più tardi
Kevin Costner, Mel Gibson, persino –
con esiti più circoscritti – attori-attori
come De Niro, Pacino, Hoffman.

Semmai, la cosa più imprevedibile è
che Clint potesse diventare il più bra-
vo di tutti. Ma, insomma... già nei sud-
detti anni ’70 Clint dirige due dei suoi
western più belli, Lo straniero senza no-
me e Il texano dagli occhi di ghiaccio. E
se il primo è un film molto «italiano»,
con ovvi echi di Leone, il secondo è
una saga che mescola le lezioni di Pe-

ckinpah e di Ford, con un’aderenza al-
la realtà storica del vecchio West che
Leone non avrebbe mai potuto ottene-
re. E già nel 1982 Eastwood firma un
capolavoro indiscutibile, il crepuscola-
re Honky Tonk Man: incastrato fra i
Callaghan (l’ultimo dei quali è del
1988), Honky Tonk Man avrebbe dovu-
to chiarire già allora come la visione
eastwoodiana dell’America fosse co-
me minimo dialettica, capace di intui-
re e di raccontare i lati oscuri del so-
gno. Non c’era bisogno, per esser chia-
ri, di aspettare Gran Torino per capire
che Callaghan era solo una delle sfac-
cettature di un diamante, pronto a bril-
lare negli anni successivi.

L’unica cosa davvero all’insegna del
«chi l’avrebbe detto» è, alla fin fine, il

fatto che dopo aver compiuto 70 anni
Clint abbia deciso di girare solo capola-
vori. La sua filmografia dal 2003 in poi
è incredibile: Mystic River, Million Dol-
lar Baby, il dittico su Iwo-Jima (Flags
of Our Fathers e Letters from Iwo-Ji-
ma), Changeling, Gran Torino, Invic-
tus. E altri due film in arrivo. A Vene-
zia vedremo quasi sicuramente Hereaf-
ter, un thriller paranormale con Matt
Damon e Bryce Dallas Howard; nel
frattempo è in preparazione Hoover,
film storico in cui il fondatore dell’Fbi
dovrebbe essere interpretato da Leo-
nardo DiCaprio. Se saranno due fottu-
ti capolavori, ce ne faremo una ragio-
ne: Clint ha fatto un patto col diavolo,
e tutto il resto è «bullshit», merda di
toro.❖
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A Venezia arriverà
«Hereafter», un thriller
paranormale...

Vecchio Clint, chi l’avrebbe detto
che eri tu il più grande?
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