
Una stagione di aneliti libertari e spe-
rimentazioni artistiche sta volgendo
inevitabilmente al termine. Una sta-
gione di lotte per i diritti civili e di
slanci creativi che, sul piano mera-
mente artistico, si è conclusa nei pri-
mi anni ’70, ma che un’anagrafe spie-
tata sta giorno dopo giorno spegnen-
do.

Ultimo, in ordine di tempo, a far-
ne le spese è Peter Orlovsky - noto ai
più per essere stato compagno di vi-
ta di Allen Ginsberg - scomparso il
30 maggio per un tumore ai polmo-
ni in un ospedale del Vermont, luo-
go in cui molti creativi americani
vanno a passare gli ultimi giorni.

LE «VERDURE SORRIDENTI»

Peter Orlovsky era nato a New York
nel 1933 da una umilissima fami-
glia di immigrati russi per sostenere
la quale aveva abbandonato le scuo-
le superiori. Ma, come ebbe a dire
egli stesso, avrebbe «voluto fare il
contadino» e questo suo bizzarro
slancio agreste permea molti suoi
scritti. Non a caso, Gregory Corso
definì la poesia di Orlovsky «bucoli-
ca e sessuale». Al pari di molti coeta-
nei, fu arruolato per la guerra in Co-
rea, conflitto che fece da trampoli-
no di lancio per le prime divagazio-
ni dall’ortodossia americana da par-
te dei giovani spiriti liberi del paese.
Presto rispedito in patria, a San

Francisco lavorò come paramedico
in una struttura psichiatrica e si mi-
se a fare il modello per un pittore
che gli presentò Allen Ginsberg, in-
contro destinato a segnare la carrie-
ra di entrambi. Entrato al suo servi-
zio come segretario personale, lo se-
guì nelle sue peregrinazioni in giro
per il mondo. Fu proprio Ginsberg a
convincerlo a scrivere nel periodo
in cui i due convissero a Parigi. Pri-
ma del 1957, infatti, non si erano re-
gistrati slanci poetici nel giovane Or-
lovsky. A contraddistinguere lo stile
di Orlovsky fu innanzi tutto uno
spelling personalissimo che, secon-
do alcuni, era dovuto alla sua mode-
sta istruzione. Qualche editore «cor-
resse» i suoi errori, ma in genere chi
decise di metterlo sotto la propria
ala protettiva ne accettò la bizzarria
stilistica in quanto parte integrante
del suo universo poetico.

Clean Asshole Poems & Smiling Ve-
getable Songs (Poesie su Buchi di Cu-
lo Puliti e Canzoni su Verdure Sorri-
denti) è forse la sua raccolta di poe-

sie più celebre. A partire dal titolo,
evidenzia una certa vena iconocla-
stica o, quanto meno, il desiderio
di affrancare del tutto la propria na-
tura di poeta da quella scomoda
dell’amante di Ginsbger, ruolo a
cui probabilmente resterà sempre
associato nell’immaginario ameri-
cano. Secondo Corso, per Orlovsky
il buco del culo è «divino... Lui of-
fre all’umanità pietà per una parte
del corpo umano a lungo bistratta-
ta e poeticamente trascurata...».
La poesia Keep it clean in between
(Tienilo pulito fra le chiappe) è un
faro di rispetto per se stessi. «L’an-
gelo senza ali, con il buco del culo è
una realtà… Quello che entra lui lo
esalta come variabile del sesso non
solo di tipo omosessuale: gli aman-
ti delle gioie callipigiane sono uni-
versali».

È sempre Gregory Corso, l’altro
grande faro dei poeti beat, a defini-
re Orlovsky uno «Shelley contadi-
no a cavallo di un trattore pegasico
che ripoetizza la terra con alberi di
ciliege e radici di miele... i cui inni
a badilate di sterco nutrono campi
che in tal modo nutrono anche noi,
con pasti corporali e cosmetici del-
l’anima».

RECITÒ IN «COUCH»DI WARHOL

Prima di essere protagonista nel
1992 del video One Hour (C’est
Vrai) per la televisione francese,
partecipò al film Couch di Andy
Warhol e fece persino una appari-
zione non accreditata in Renaldo e
Clara, testimonianza della tournée
del 1975 della Rolling Thunder Re-
vue di Bob Dylan.

La coppia Orlovsky-Ginsberg fu
una delle prime a vivere la propria
omosessualità alla luce del giorno,
addirittura facendosi ritrarre nuda
da prestigiosi fotografi come Ri-
chard Avedon. Per quanto il loro
rapporto non sia mai stato del tut-
to monogamo - in considerazione
del fatto che Peter fece anche espe-
rienze eterosessuali - Orlovsky ri-
mase di fatto la principale musa
del maestro Ginsberg, dalla cui om-
bra non riuscì mai del tutto a svin-
colarsi. Fu infatti Allen Ginsberg a
far entrare l’amico alla Jack Ke-
rouac School, da lui fondata nel
1974 a Boulder, Colorado. Orlo-
vsky vi insegnò quella poesia in gra-
do di avvicinare gli esseri umani e i
popoli di cui era convinto asserto-
re.❖

L’edizionediquest’annodelPre-

mio Davide Lajolo è stata dedi-

cataalla libertàdi informazione:«Il ra-

marro»èstatoassegnatoalnostrodi-

rettoreConcitaDeGregorioinunace-

rimonia che si è svolta nella Riserva

naturale della Valsarmassa a Vinchio

(At), Questa la motivazione del pre-

mio. «Ti diamo questo premio per la

tuaeticaprofessionalenelprogettare

ogni giorno un giornale capace di of-

frirenotizie,discussioni, riflessionisul-

la realtà della società, per il tuo impe-

gnocivileeper la tuegenerosebatta-

glie per la libertà di stampa.

Intendiamo questo premio come

simbolico passaggio di testimone tra

un direttore partigiano come Davide

LajoloUlisse, chehadiretto L’Unità di

Milanonegli anni Cinquanta, nei tem-

piduridellaguerra fredda,aunagior-

nalista coraggiosa e appassionata al-

la ricerca della verità in un periodo

particolarmente difficile della nostra

storia.

Questo mondo contraddittorio e

travagliatodatrameoscure,daprofit-

ti illeciti, dasfruttamentodipersonee

dispersionedirisorseeprofondamen-

te disuguale alimenta divisione e di-

sinformazioneeilmestieredigiornali-

sta richiede la serietà e l’onestà intel-

lettuale che riconosciamo nel tuo la-

voro.

Lajolo indialettosidice“lajeu”, che

significa ramarro. Il ramarro è un ani-

malepreistorico chehamillenni di vi-

ta, pacificoma capace di difendersi e

rischia l’estinzione, ma nella Riserva

naturale della Valsarmassa ha rico-

minciato a riprodursi».

piombo, il «proto» vi ha già buttato
sopra altri fogli, i due versi si disperde-
ranno come le notizie del giornale
che hanno la vita di un giorno. Ma io
ed il compagno operaio siamo ancora
in quel clima e parliamo. Ecco, lui mi
dice perché dobbiamo avere con noi
gli artisti, gli scrittori, gli intellettuali.
Se la parola rende il significato, per-
ché ci scoprono dentro noi stessi, oriz-
zonti nuovi, perché anche noi abbia-
mo da scoprire loro una nostra poe-
sia.

E mi guarda, ripete i versi, li sa a
memoria ormai. Mi dice: Parlarsi così
è sentirsi migliori. Tutti siamo dentro
un po’ artisti, abbiamo tutti dentro un
nostro sogno da coltivare, così come
noi, lavoratori della notte, tra il piom-
bo, amiamo la luce del sole.❖

Il mestiere di giornalista
in tempi difficili
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BEATGENERATION

p È scomparso il 30maggio all’età di 77 anni per un tumore ai polmoni

p È stato infermiere emodello prima di incontrare l’autore di «Urlo»

P
PARLANDO DI...

Nastro
d’argento a
PietroMarcello

I Nastri d’Argento Doc l’altro ieri a nel segno dell’attualità: il premio assegnato dal
Sindacato Nazionale Giornalisti Cinematografici è andato a «La bocca del lupo» di Pietro
Marcello.Nella sezionedocumentari havinto«NegliOcchi»diDanieleAnzellotti e France-
scoDel Grosso dedicato aVittorioMezzogiorno.

Addio aOrlovsky
Poeta e contadino
compagnodi vita
di AllenGinsberg

Peter Orlovsky è morto a 77 anni
in una clinica del Vermont, stron-
cato da un tumore polmonare.
Poeta «contadino» e compagno
di una vita di Allen Ginsberg: in-
sieme formarono la coppia gay
simbolo della Beat Generation.
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