
sa nella gerarchia, con quelle di
svariati santi. Ed è nel finale (lì so-
lo) che interloquisce con quel pen-
siero femminile che nelle ultime
decadi ha cancellato Maria.

Perché per il resto questo testo
interroga invece, appunto, il miste-
ro della Madonna. O meglio, i mi-
steri. L’età di trapasso, l’adolescen-
za, in cui la ragazzina di Nazareth
riceve l’annuncio: «Ancora carnal-
mente vergine, Maria conserva la
pienezza dell’identità femminile
di una bambina. È già autonoma
rispetto alla sua genealogia, segna-
tamente rispetto a sua madre, e la
sua carne, il suo respiro non sono
ancora intimamente mescolati
con quelli di un altro umano» ricor-
da Irigaray. La verginità, per lo più
malintesa: «Troppo spesso si è par-
lato della verginità di Maria in ter-
mini sprezzanti a un tempo per Ma-
ria, per ogni donna e per la nostra
tradizione religiosa stessa» osser-
va. «Dio, quale un patriarca assolu-
to, si sarebbe in qualche modo ser-
vito dell’adolescente Maria per
procrearvi un figlio al di fuori di
alcuna relazione amorosa». E, bel-
lissimo tema, il silenzio che Maria
sa coltivare. Ma anche - passo pecu-

liare di Irigaray, che alla sua forma-
zione, qui racconta, coniuga la pra-
tica dello yoga - il «respiro», di cui
noi non sappiamo ormai nulla, ma
che Maria invece coltiva e attraver-
so il quale convive con la creatura
che le cresce in grembo. Il respiro
che, qui, diventa anche una versio-
ne più vicina per noi, meno cripti-
ca, di quello spirito (il soffio) che
fecondando Maria fonda la nostra
tradizione cristiana.

Il mistero di Maria è un libro
che può essere letto come si vuo-
le: come un avvicinamento a una
figura di cui i Vangeli documenta-
no la verità storica, oppure come
un’esplorazione di metafore che
da millenni sostengono la nostra
storia, ma anche come una poe-
sia. Che ci avvicina a questa don-
na giovanissima, quasi bambina,
madre sola, mite e capace di dire
dei sì radicali, corporea e spiritua-
le, esperta nel silenzio e perciò au-
torevole nel parlare, a questa figu-
ra di una misteriosità incande-
scente che è lì - a vederla - alle no-
stre origini. ❖

Questo libro Laura Boldrini ha deci-
so di scriverlo nell’estate del 2009,
quando il governo italiano, in palese
violazione del Diritto internazionale
umanitario, mise in atto i respingi-
menti via mare. Eppure, i migranti
che approdano esausti sulle nostre
coste non sono tutti «clandestini»,
come vorrebbe la vulgata dominan-
te, ma sono a maggioranza richie-
denti asilo. Quale vita di persecuzio-
ne può spingere uomini e donne ad
attraversare il Sahara rovente nelle
mani di trafficanti, per salire su una
barchetta sgangherata verso onde
ignote? Torture e dittature: ecco da
cosa fuggono, per cercare non solo
un sostegno economico in Europa,
ma spesso la libertà. Una realtà trop-
po spesso occultata. Afgani, eritrei,
somali, sudanesi, iracheni che la por-
tavoce dell’Alto Commissariato Onu
per i Rifugiati ha personalmente in-
contrato nei suoi tanti anni di lavoro
nelle maggiori crisi umanitarie. Un
patrimonio di racconti che Boldrini
ci restituisce con passione in Tutti in-

dietro (Rizzoli, 217 pp. 18 euro).

RICACCIATI NELL’ORRORE

I sopravvissuti ai naufragi di Lampe-
dusa, gli sfollati kosovari o quei bam-
bini afgani nascosti sotto i tir nel por-
to di Patrasso. Come il piccolo
Sayed, perseguitato perché di etnia
hazara, che lascia Kabul a 11 anni,
attraversa tutta l’Asia, sopravvive al-
le botte nei famigerati centri di de-
tenzione in Grecia (dove il diniego
alle domande d’asilo è pressoché si-
stematico), per approdare a Bari a
20 anni! Ma soprattutto storie inso-
stenibili di donne migranti, che pa-
gano il prezzo più alto, tra violenze e
abusi sessuali, come Astier, in fuga
dai militari eritrei, finita nelle mani
della polizia libica. Persone che ven-
gono respinte verso gli stessi orrori
da cui fuggono. Per evitare questo
esiste il «diritto d’asilo», che il gover-
no italiano ignora colpevolmente.
Così, nel maggio 2009, iniziano mas-
sicci respingimenti via mare, senza
alcuna valutazione della eventualità
che tra i migranti ci siano potenziali

rifugiati politici. Oltre a violare il
principio del «non refoulement» ver-
so Stati che potrebbero mettere in
pericolo l’incolumità della persona,
c’è il cinismo freddo dei Maroni e dei
La Russa che rilasciano dichiarazio-
ni «rassicuranti» su una fantomatica
«protezione» in Libia, allorché il Pae-
se di Gheddafi non ha mai firmato la
Convenzione di Ginevra ed è triste-
mente famoso per le torture.

I telefoni che scottano, le vacanze
rimandate last minute per coordina-
re un recupero di gommoni tra Guar-
dia costiera, pescherecci e assalti dei
giornalisti: anche con note di ironia,
Laura Boldrini ci racconta l’impegno
24 ore su 24 di chi salva vite umane.
Come i coraggiosi marinai, i volonta-
ri dei centri di accoglienza, il sinda-
co di Riace: l’altro volto di un’Italia
civile che non vuole diventare disu-
mana, di fronte ai drammi che Tutti

indietro ricorda. Dal mercantile Pi-
nar, bloccato per giorni a causa del
ping pong tra Malta e Italia, con a
bordo 143 migranti e una donna già
morta, agli «uomini-tonni», appesi
senza soccorso ad una gabbia in ba-
lia delle onde. Arriva qui Laura Bol-
drini, dopo Iraq e Sudan, per dire di
un’ultima frontiera, la nostra: razzi-

sta, crescentemente xenofoba. La
Portavoce marchigiana ci fa guarda-
re negli occhi i bambini rom forzata-
mente sgomberati o gli africani «cac-
ciati» a Castel Volturno e Rosarno; o
ci fa da guida nei palazzoni fatiscen-
ti della piana di Gioia Tauro, senza
acqua né elettricità, dove come ani-
mali si ammucchiano migranti. Sto-
rie insanabili, «sospese» tra una bu-
rocrazia lenta e l’impossibile ritorno
indietro. Mesi che diventano anni.
Perché per una vita dignitosa non ba-
stano documenti o protezione sussi-
diaria, ci vorrebbe un sistema di ac-
coglienza ben diverso. E se il Paese
di approdo nega una vitale «seconda
chance» ai rifugiati, le loro sono vite
perse. Ci vorrà tanto lavoro per rida-
re pieno significato alla parola «asi-
lo» in Italia.❖

UNALTROSAGGIO

Può aiutare a capire
l’enigma del «soffio»
dell’Annunciazione

Sul temadei rifugiati in Italia sa-

rà presto in libreria «Rifugiati.

Vent’anni di storia del diritto

d’asilo in Italia», a cura di Chri-

stopher Hein (pagine 250 euro

27,00, Donzelli).

P

Lo yoga

1988, Giovanni Paolo II
e la «Mulieris dignitatem»

Il15agostodel1988,annomaria-

no, papa Giovanni Paolo II ema-

na l’enciclica «Mulieris Dignitatem». Il

testo,nelquale lafiguradiMariaècen-

trale (il suo nome ricorre a ogni pagi-

na), è un’offerta di dialogo che il papa

porgeall’altrametàdellaChiesa,dopo

glianni incui il femminismoavevafat-

toanche lì il suo ingresso.E in tempi in

cui la teologia femminile cominciava

a criticare dalla base maschilismo e

struttura segregazionista della Chie-

sa. Ma l’enciclica fu discussa anche

fuori e giudicata insieme generosa e

limitata. In Italia, dopodi allora, ènato

ilCoodinamentodelleTeologheimpe-

gnato in studi «di genere».

Perseguitati e poi respinti
Laura Boldrini racconta
l’Italia feroce con i rifugiati

GIORNALISTA

«È un’ossessione maschile»
nel 1987 per Ida Magli

«La Madonna: dalla donna alla

statua» (Rizzoli) è il libroche Ida

Magli, antropologa,pubblicanel 1987.

Interloquendo col fallocentrismo - al-

l’epocasuaossessionepolemica -Ma-

gli di fatto rade a zero la figura di Ma-

ria nel Nuovo Testamento, ma anche

il suocultoattraverso imillenni.Affer-

ma per esempio: «Vergine, vergine,

vergine... Questa parola, che risuona

dicontinuo, riflette, senzachepiùnes-

sunosiaccorgadellasuafisicabrutali-

tà, la vera ossessione degli uomini» o

«Lo scopo ultimo della costruzione

“Madonna” è per ilmaschio eliminare

il passaggio sessuale attraverso la

femminilità. L'apparente trionfo di Lei

è il trionfo di Lui: la dissoluzione di

qualsiasi legame con la Donna».

Lourdes, Fatima, Medjugorie
I culti per Emma Fattorini

«Il culto mariano tra Ottocento

eNovecento:simboliedevozio-

ne» (Franco Angeli) è il libro che Em-

ma Fattorini, storica, pubblica nel

1999. Quisottoesamesonolefasisto-

riche in cui il culto mariano prevale

nellareligiositàpopolare.Lourdes,Fa-

timaeMedjugorie sono le tre tappe, i

momenti in cui l’intercessione di Ma-

riaapparel’ultimaspiaggiacontrofor-

ze che si ritiene di non poter fronteg-

giare: Lourdes (1858) contro lamalat-

tia che la medicina positivista non

puòguarire,Fatima(1917)controilco-

munismo,Medjugoriealcrinale«apo-

calittico» del passaggio al nuovomil-

lennio.

PARLANDO DI...

Deaver
scrive il
nuovoBond

JeffreyDeaver, americano, autoremiliardario di thriller tra cui «Il collezionista di os-
sa», è stato scelto dalla Ian Fleming Publications per scrivere il nuovo romanzo di James
Bond. Lo riporta il Telegraph. Il libro di cui non è stato ancora reso noto il titolo uscirà nel
maggio 2011, il mese di nascita di Fleming, il creatore dell'agente segreto.

Altre interpretazioni
La portavoce dell’Alto commis-
sariato Onu per i rifugiati nel li-
bro «Tutti indietro» ha raccolto
le storie, durissime e tragiche, di
afghani, eritrei, somali, iracheni
e quant’altri cercano un appro-
do. Spesso invano. Per cinismo.
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