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D
opo un po’ che parli con
Victor Basterra ti vieni il
buon umore. Lo stesso tipo
di buon umore che provavi
da bambino alla fine delle
storie dove i cattivi sono
sconfitti. E che avevi dimen-
ticato, perché di solito suc-

cede l’opposto. Ridi con lui di come fregò i mili-
tari assassini facendo il tonto. Festeggi così il
fatto che è vivo, ti sta parlando ed è riuscito a
vendicarsi.

Victor Basterra è sopravvissuto a una lunga
detenzione all’Esma di Buenos Aires grazie al-
l’astuzia e alle sue qualità di fotografo, di grafi-
co e di falsario. I militari ne avevano bisogno
perché era in grado di realizzare alla perfezione
qualunque documento. Per loro e per i loro più
cari amici e complici.

Nessuno, quando Licio Gelli il 13 settembre
del 1982 fu arrestato in Svizzera con quel passa-
porto argentino, poteva immaginare che la sto-
ria del libretto era molto più straordinaria di
quella del suo titolare. L’Italia solo un anno pri-
ma aveva saputo della Loggia P2, del suo capo e
di quanti - politici, imprenditori e giornalisti fa-
mosi - vi avevano aderito. Sì, nella lista degli
iscritti c’erano anche due membri della giunta
militare che dal 1976 governava l’Argentina,
l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera e il gene-
rale Carlos Guillelmo Mason, ma la cosa da noi
era passata quasi inosservata. E, d’altra parte, in
quel momento esistevano al mondo pochissime
persone in grado di mettere in relazione vicen-
de così diverse e lontane.

Victor Basterra era una di loro. Il giorno del-
l’arresto di Gelli aveva da poco compiuto il suo
terzo anno di detenzione nella Escuela de meca-
nica de la Armada, più nota con l’acronimo
Esma, dove era stato portato assieme alla mo-
glie e alla figlia di due mesi. Era stato regolar-
mente torturato con scariche elettriche e, per pu-

ro sadismo, a un certo punto gli avevano anche
detto che avrebbero ripetuto lo stesso trattamen-
to con la bambina sdraiata sul suo petto nudo.
Sarebbe diventato uno dei trentamila desapareci-
dos se i suoi torturatori non avessero scoperto che
quell’uomo dal cognome di evidente origine ba-
sca, quel piccoletto un po’ tardo, aveva nelle mani
un’arte preziosa.

«Ero un fotografo e anche un operaio tipografi-
co specializzato in valori bancari. Da poco era
cambiato il sistema di produzione dei documenti
con l’introduzione delle tinte fluorescenti e io co-
noscevo quelle tecniche. Mi hanno portato nel
“settore quarto” dove, da una parte, c’era la came-
ra delle torture e, dall’altra, il laboratorio di foto-
grafia, riproduzione e stampa. Mi hanno chiesto
di scegliere tra la vita e la morte».

Dopo una settimana la moglie e la bambina tor-
narono libere. Victor Basterra cominciò la sua atti-
vità di falsario dell’Esma. Un’attività intensa. Spes-
so ufficiali e sottufficiali avevano necessità di cre-
arsi una falsa identità e gli chiedevano di realizza-
re i documenti fondamentali all’epoca. «Erano
quattro: la carta di identità, la patente, la cedola
di polizia e la credenziale di polizia». Dunque
quattro documenti e quattro foto. Ma Victor Ba-
sterra ne stampava anche una quinta. Che era la
foto segnaletica dei torturatori. Correndo un ri-
schio enorme, metteva da parte i volti degli aguz-
zini e li nascondeva nel contenitore della carta
fotosensibile, cioè nell’unico luogo che, durante
le perquisizioni, restava chiuso nel suo buio. Un
giorno, pensava, sarebbero state utili. Aveva ra-
gione.

Poi la routine fu interrotta da Licio Gelli. «Era il
1982, poco dopo l’inizio delle guerra delle Malvi-
nas (l’attacco argentino alle isole Malvinas, Falk-
land per gli inglesi a cui appartengono, cominciò
nel marzo di quell’anno, ndr) e vennero da me
Jorge Emanuel Diaz, un ufficiale che era il capo
della documentazione, il capitano Horacio Pedro
Estrada e altri. Mai vista una simile mobilitazio-
ne. E circospezione. Era evidentemente qualcosa
che consideravano molto importante. Parlavano
a voce bassa tra loro. Non mi chiesero di fare i
soliti quattro documenti ma di realizzare quattro
passaporti con quattro identità, tutte di argentini
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