
mettere in risalto quello che egli rite-
neva essere il suo carattere prevalen-
te, vale a dire quell'identità profonda
e invariabile che permane in ogni età
e nelle mutevoli espressioni dell’esi-
stenza. Le comunicazioni ai genitori e
alla famiglia, le riflessioni, le analisi
di libri contenute in questa scelta di
lettere mostrano come il carattere pre-
valente di Vittorio fosse intellettuale:
questo era il continuum che costituiva
il suo modo di essere e che, per il lega-
me inscindibile di intellettualità e po-
litica, ha trovato necessariamente e
coerentemente espressione nei diver-
si ruoli che egli ha ricoperto nella vita
pubblica italiana. Prova di tutto ciò è
dunque la vita stessa di Vittorio a par-
tire proprio dall'esperienza del carce-
re, luogo dove egli trascorse gran par-

te della giovinezza, dai 25 ai 33 anni.
(...)

Negli otto anni, tre mesi e otto gior-
ni di reclusione a Vittorio Foa fu con-
cesso di comunicare soltanto con i fa-
migliari più stretti per mezzo di lette-
re che inizialmente avevano cadenza
bisettimanale e poi, dopo il processo,
cadenza settimanale: alcune lettere
straordinarie erano permesse in occa-
sione delle festività o per comunicare
alla famiglia eventuali trasferimenti.
Della corrispondenza di questi anni -
ossia delle 525 lettere, cinque cartoli-
ne postali e un telegramma conserva-
te dai genitori di Vittorio - restano
498 lettere e quattro cartoline posta-
li.

Nel carcere fascista per scrivere la
lettera era concesso un solo foglio -
quasi sempre di carta assorbente e a
spese del detenuto - che con lo scop-
pio della guerra venne ridotto alla me-
tà; ogni lettera era poi sottoposta al
controllo della censura presso la dire-
zione centrale della polizia politica
(OVRA) al ministero dell’Interno e lì
in alcuni casi archiviata, in altri censu-
rata parzialmente, a volte con inchio-
stro spennellato, altre volte con i trat-
ti minuti di un pennino. Nell’epistola-
rio sono presenti 103 lettere censura-
te parzialmente e solo tre di queste -
più alcune righe di altre due - furono
lette, all’epoca dell’edizione integra-
le, nella parte coperta grazie all’impe-
gno dell’Istituto di patologia del libro
e della Polizia scientifica; per quanto
riguarda le lettere trattenute dalla
censura, infine, resta tuttora valida
l’ipotesi che si possano ancora trovare
negli archivi del ministero dell’Inter-
no. (...)Nelle lettere selezionate per
questa edizione le riflessioni di Vitto-
rio su se stesso e sulla sua esperienza

carceraria si intrecciano con analisi
storiche, economiche e letterarie che
mostrano il suo modo di pensare e, al
tempo stesso, anticipano alcuni dei te-
mi che resteranno per lui essenziali.
(...) È sempre attraverso il richiamo
all’azione, alla necessità di una politi-
ca che sia tale, e cioè capace di com-
prendere il proprio tempo e di agirlo,
che Vittorio risponde anche alla cam-
pagna razziale e al dolore di assistere
dal carcere alla dispersione della pro-
pria famiglia. (...) Anche in questo
momento drammatico Vittorio cerca
di capire, di trovare il senso degli acca-
dimenti: interessante a tal proposito
è, ad esempio, la lettera del 7 luglio
1938 si afferma l’inutilità delle fre-
quenti conversioni di ebrei al cattoli-
cesimo poiché appariva chiaro che la
persecuzione antisemita non aveva
carattere religioso ma razzista. (...)
Rivendicare l’appartenenza al pro-
prio tempo significa anche condivi-
derne le responsabilità riconoscendo,
soprattutto nel caso della campagna
razziale, che è solo «la diretta espe-
rienza del male che può dare a noi uo-
mini comuni la piena coscienza del
male e della necessità di combatterlo;
fuori di quella esperienza si dicono
delle belle parole e si dorme».(...)

L’EUROPEISTA RESPONSABILE

Va da sé che la Resistenza e la storia
successiva alla seconda mondiale
avrebbero mostrato come la lotta con-
tro il nazi-fascismo «richiedeva anche
il recupero di quelle identità naziona-
li che il nazismo aveva tentato di an-
nullare e che erano le precondizioni
per avviarsi a disegni più alti». Il fatto
stesso che, già all’epoca del carcere,
Vittorio fosse un convinto europeista
e, al tempo stesso, orgoglioso della
sua identità italiana formata sulla me-
moria risorgimentale (...) è l’esempio
più chiaro della duplicità dell’idea di

nazione, del fatto cioè che anche le
forme politiche più nobili sono sogget-
te a rischi di degenerazione risultan-
do così tanto positive quanto poten-
zialmente negative. Questa ambigui-
tà, che si riflette inevitabilmente nel
linguaggio politico, costituisce un ri-
chiamo indiretto alla responsabilità,
che per Vittorio Foa era il criterio pri-
mo dell’azione politica e punto di vi-
sta privilegiato da cui guardare alla
storia del Novecento.●

QUESTOLIBRO

«Tutto immutato, ossia fascista»

«Non merito questa condanna»

LE LETTERE

VittorioFoahapassatoincarce-

reottoanni, tremesieottogior-

ni. In questo periodo ha comu-

nicato solo tramite lettera: di

quella corrispondenza restano

498 lettere e quattro cartoline.

L’epistolario

P

Castelfranco 29 luglio 1943
Carissimi, avevo appena imbuca-

ta la lettera di lunedì quando ho avu-
to la notizia ufficiale dalla crisi di go-
verno a Roma e della sua soluzio-
ne1. Al mutamento radicale nella si-
tuazione politica del paese non corri-
sponde purtroppo un adeguato mu-
tamento nella situazione interna al
carcere. Qui tutto è sostanzialmente
immutato, ossia fascista. Non ho
molto tempo per scrivervi. Non siate
troppo impazienti, intendo voi per-
sonalmente; è chiaro che lo sviluppo
ormai ineluttabile della situazione
italiana porterà a decisioni a noi fa-
vorevoli in un tempo prossimo. Ma
tutti debbono, nei limiti delle loro
forze, contribuire a questo sviluppo.
Non so cosa consigliarvi, se restare a
Cordova o scendere a Torino: per
ora il pericolo di incursioni sembra
scongiurato, ma non escludo del tut-
to che qualche bombardamento pos-
sa rinnovarsi come mezzo di pressio-
ne sulle trattative in corso. Se riterre-
te che vi sia un sufficiente margine
di sicurezza per l’offesa aerea, credo
sarebbe meglio scendeste a Torino.
Con ogni probabilità, se non vi sono
altri motivi (di cui vi informerei subi-
to) andrò a Torino, in via Legnano, e
se non vi trovo vi faccio avvertire a
Cordova. Appena ricevete questa let-
tera telegrafatemi le vostre intenzio-
ni. Io sto molto bene e mi accorgo
che le forze mi sostengono bene.

Tutto sembra fatto e tutto invece

è appena all’inizio. Ho una fiducia
profonda, non certo nelle lungimi-
ranti decisioni dell’autorità costitu-
ita, ma nell’azione del popolo italia-
no se saprà organizzarsi e segnare
al governo l’unica via da battere
nell’intenzione di tutta la nazione.
L’avvenire non è facile, anzi si pro-
spetta penoso e difficile, ma non
oscuro, se l’organizzazione funzio-
nerà. Le privazioni che ci attendo-
no tutti nei prossimi mesi parran-
no piccola cosa in confronto alla
tragicità della situazione generale
ed alla severità dei compiti che ci
attendono. Personalmente, voi
avrete la grande gioia morale di
riabbracciare i vostri figli, io avrò
la miserabile vanità di sentirmi fi-
nalmente riconoscere da tutti che
ho avuto ragione. Arrivato al termi-
ne della mia lunga e dura esperien-
za di galera, non ritrovo in me quel-
la gioia smodata che l’immagina-
zione presagiva, ma solo un senso
di grave responsabilità. Ma sono
contento. Io non so cosa potete fa-
re per accelerare la nostra libera-
zione, ma non sarebbe male che il
popolo dei lavoratori piemontesi
sapesse che oggi come ieri noi cre-
diamo in lui e che è per questa fede
che abbiamo sopportato quello
che ancora ci tocca di sopportare2.
Penso che in queste giornate voi mi
sarete vicini con tutta l’anima e vi
bacio con immenso affetto e ricono-
scenza, Vittorio

Roma - sabato 29 febbraio 1936
Miei carissimi, vi scrivo a Torino per-

ché questa lettera vi trovi colà al vo-
stro ritorno. Spero che questo ritorno
non sia troppo mesto perché avrete
già avuto il desiderato colloquio. In re-
altà io non potrei stare meglio, anche
di morale, ve lo giuro. I due giorni del
processo sono stati veramente appas-
sionanti e certi esempi di fermezza in-
torno a me sono di sprone a non la-
sciarmi comunque deprimeredalla for-
te condanna. Ma non ci penso neppu-
re a lasciarmi deprimere, quando ab-
bia la certezza che anche voi siete sere-
ni.

Il mio difensore ha fatto una difesa
stupenda e certo ha compiuto in modo
perfetto tutto quanto poteva essere fat-
to per me; diteglielo o scriveteglielo
voi per me, per piacere, perché non so
se potrà avere ancora un colloquio con
me. Oggi sarò messo in compagnia coi

miei compagni: non potremmo esse-
re più sereni, felici di essere gli uni
con gli altri. La mia mentalità giuridi-
ca non riesce in alcun modo a giustifi-
care la sentenza che è sotto ogni
aspetto, di diritto e di fatto, errata;
per quel che mi riguarda modestia
impone che io riconosca di non avere
meritato in alcun modo la particola-
re qualifica di cui hanno voluto grati-
ficarmi e che mi ha procurato un ag-
gravamento della pena .

Saranno meno, molto meno di
quindici anni, gli anni che passerò in
carcere: ne ho l’incrollabile certezza.
Perciò state tranquilli come io sono,
anche se non potrete essere allegri
come effettivamente io sono.

Nelle prossime lettere vi darò noti-
zie di come andrò organizzando la
mia vita e i miei studi: per oggi mi
limito ad un abbraccio affettuoso a

voi ed ai nostri cari, Vittorio

In otto anni poté
comunicare solo con i
familiari più stretti

PARLANDO DI..

Carradine,
la denuncia
dellamoglie

La vedova di David Carradine accusa la casa cinematograficaMK2 per lamorte del

marito,avvenutaunannofa.Lasocietàfrancese,produttricedell'ultimofilmincui l’attoredi

KillBillhalavorato,èstatacitata ingiudiziopernegligenza.Carradinefutrovatonudoinuna

stanza d’albergo a Bangkok con una corda intorno al collo ed un'altra agli organi genitali.

Vittorio Foa
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