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P
er chi li vede la prima vol-
ta sul palco, i Wilco sono
un’epifania. In concerto
il loro post-post rock solo
apparentemente morbi-
do diventa sempre più

carnale. Poche sere fa, all’Auditorium
di Roma, di fronte a un migliaio di te-
ste adoranti, Jeff Tweedy - identico,
giacchetta di jeans e chitarra acustica,
al Dylan del ‘71 - ha messo in scena da
grande maestro il «meglio del meglio»
dei Wilco. E oramai anche questo è un
rito: come sempre, quando il chitarri-
sta Nels Cline saltellando come un paz-
zo si lancia nell’assolo di Impossible
Germany, la sala esplode come una
bomba. Come sempre, prima il pubbli-
co sta seduto e poi corre sotto il palco
trasformando il concerto in happe-
ning, come sempre One Wing è una

morbida collina e Bull Black Nova un
geniale mantra cattivo e acido, come
sempre si parte piano (questa volta è
stata Ashes of American Flags) e si fini-
sce tosti (I Am a Wheel), come sem-
pre Tweedy cresce fino ad essere un
gigante nella sua affascinante goffag-
gine.

LA PRIMA PIETRA

C’è chi pensa che i Wilco, venuti dal-
la fredda Chicago, siano uno dei più
grandi gruppi del nostro infausto pre-
sente. Il problema è che forse è vero.
Perché, in modo del tutto diverso da
Jack White ma diabolicamente simi-
le nell’approccio mentale, sono tra
quelli che sanno mettersi tra passato
e futuro della musica riscrivendo le
regole del gioco con immensa sapien-
za. Detto così, ovviamente non ba-
sta. Bisogna essere anche maledetta-
mente bravi a scrivere canzoni, e Jeff
Tweedy lo è. Jeff Tweedy si è allena-
to per vent’anni, ascoltando tutti i
giorni della sua vita - lo ha detto lui
stesso - le canzoni del vecchio Bob
(Dylan, appunto). In realtà, ha ascol-
tato fino a farli fluire nel suo sangue
anche i pezzi dei Beatles, qualche vo-
latile frenesia progressive, tutto il
canzoniere del folk americano, non
ha perso per strada certe ruvidezze
post-punk né il rumorismo dei Sonic
Youth. Pur tuttavia, passati dagli
echi beachboysiani di Summerteeth
alla levigata perfezione di A Ghost is
Born, i Wilco negli anni sono passati
dall’essere degli Zelig di genio del
rock alla cristallizzazione di uno stile
che è lucente come una lama e che,
soprattutto, è solo loro: ogni pezzo è
un sorprendente viaggio alla ricerca
un non-tempo del rock. Dei classici,
yeah. Classici di un millennio perdu-
to, ma tant’è: chi è senza tempo sca-
gli la prima pietra.●
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Divertente terzetto di post-adolescenti

tedeschi che si dilettano con versioni

rockabillydiclassicidel rockcomeAngels

edell’ultra pop comeCrazy in loveoUm-

brella.LookallaElvis,capelliabanana,deli-

ripelvicieunafilologiamusicaledimanie-

ra, fatta (bene) a tavolino.

SI.BO.

Questo pop è rockabilly

G
raffi e svisature, low
fi, un rock ai margi-
ni, aspro e deciso in-
cede tra le rocce e le
aride piane del Mali
addolcendosi al rit-

mo percussivo e liquido della cala-
bash o di altri strumenti tradiziona-
li. Bko è la sigla dell’aeroporto di Ba-
mako, afosa capitale del paese africa-
no e, adesso, anche il titolo di un al-
bum là registrato (nello studio che
fondò Ali Farka Touré, non all’aero-
porto). Lo hanno inciso i Dirtmusic,
«musica sporca», nome azzeccato
per il trio di Chris Eckman dei Walka-
bouts di Seattle, Chris Brokaw e l’au-
straliano Hugo Race dei True Spirit:

invitato all’annuale Festival au de-
sert a Essakane (un posto dove c’è
passato Robert Plant), il gruppo è ri-
masto folgorato di quelle atsmofere
e s’è avventurato in un percorso nuo-
vo. Così il cd talvolta ricorda dolenti
ballate del Robbie Robertson solista
per i nativi americani massacrati dai
bianchi o perfino il Bob Dylan recen-
te e dalla voce rasposa.

I TUAREG TAMIKREST

Come sostegno i Dirtmusic hanno
voluto i Tamikrest, band elettrifica-
ta tuareg conosciuta tra le dune del
festival dov’è scattata un’affinità al
primo suono che ha generato l’al-
bum. Con effetti sorprendenti. I gio-
vani tuareg non avevano mai sentito
All Tomorrow’s Party dei Velvet Un-
derground, con i Dirtmusic l’hanno
o resa ancor più acida e sembra com-
posta oggi, non più di quattro decen-
ni fa. Dirtmusic e Tamikrest hanno
improvvisato, generato ruvidità me-
lanconiche, fanno sentire la sabbia
che stride sugli abiti. Eckman è rima-
sto così entusiasta di cotanta sinto-
nia da voler produrre l’esordio disco-
grafico della band tuareg, Adagh.
Più riflessivi rispetto ai meglio cono-
sciuti Tinariwen, pure i Tamikrest
cantano dei tuareg, nomadi nel
Sahara refrattari ai confini ai quali il
Mali rende inarrivabili diritti e servi-
zi. E cadenzano nostalgie e poesia,
canti d’amore e volontà di ribellione
tra note di pietra e libertà.●
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essenziale,misticocome il suo interprete.

Gil fischietta sui suoi classici, ospita in un
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02 Neil Young with Crazy Horse Harvest

03 David Bowie Ziggy Stardust

04 Curtis Mayfield Superfly

05 Stevie Wonder Talking Book

06 David Bowie Hunky Dory

07 Todd Rundgren Something/Anything?

08 Lou Reed Transformer

09 Professor Longhair New Orleans Piano

10 Steely Dan Can't Buy A Thrill

ROBERTO BRUNELLI

´BkoÆ,l’indie rock
si rigenera nel Mali
I Dirtmusic hanno registrato nello studio di Ali Farka Touré
con un gruppo tuareg: suoni ruvidi mitigati dal deserto
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