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condo quanto richiesto dall’assetto
storico e comunicativo del presen-
te. Questa storia non può essere che
parziale: l’autore lo sa bene, e con
lo stesso sottotitolo Cronaca degli ul-
timi sessant’anni di narrativa italia-
na ci vuole avvertire che si tratta di
una cronaca personale, messa insie-
me scegliendo, tra i molti interventi
che lui stesso ha prodotto nel corso
di questi anni, solo quelli che rien-
trano nel disegno di questa sua lot-
ta con la cosiddetta realtà.

DALLAMETAFISICA IN POI

Angelo sospeso tra metafisica del re-
ale e del linguaggio e persistente sto-
ricismo, Guglielmi sembra sempre
aspettare scrittori protesi a cavalca-
re la cresta d’onda del tempo. In que-
sto gli può accadere magari di inven-
tarseli, forzando anche l’interpreta-
zione di grandi scrittori (si può dav-
vero credere oggi, come nel 1958,
che il realismo di Gadda miri a delle
realtà «quasi allo stato neutro: dota-
te di aggressività esclusivamente fi-
sica»?) o attribuendo responsabilità
eccessive ad altri forse poco credibi-
li. O gli può accadere di escludere
quella letteratura, anche più essen-
ziale, che non corrisponde alla linea
da lui definita (Morante? Pasolini?
su quest’ultimo ritornano qui battu-
te davvero feroci, che in questo oriz-
zonte «postumo» acquistano un sa-
pore perlomeno straniante). Ma il
grande interesse del libro e di tutta
l’attività di Guglielmi sta proprio in
questa voluta faziosità, in questo
partito preso: che ci disegna, anche
nelle sue oscillazioni e contraddizio-
ni, un diagramma di ciò che nei ses-
sant’anni trascorsi è avvenuto nella
sua e nostra sfida, reale o illusoria
che fosse, con la realtà. Così si avver-
te fortemente il mutarsi di prospetti-
va tra i discorsi della prima «epoca»
e quelli delle due successive. Nella
zona 1955-1970, in effetti, neoavan-
guardia e Gruppo 63 si muovevano
all’assalto dei modelli ideologici cor-
renti, rivolgendosi a tenere «in fun-

zione» il linguaggio, in un moto di
ricerca e di sperimentazione mi-
rante a trarre alla luce una realtà
«moderna» e vitale: qui era tutto
Guglielmi, la sua giovanile, batta-
gliera, brillante, aspra energia, ri-
volta verso un «avanti» in fondo
ancora ignoto. Poi però, nel pas-
saggio alla zona 1970-1980, pur
avendo avuto subito (e sia detto a
suo merito) la coscienza del rapi-
do invecchiamento delle operazio-
ni dell’avanguardia, dell’avvenuta
«normalizzazione dell’anormale»,
egli ha creduto che la vitalità dei
movimenti postsessantotteschi
avesse aperto «nuove zone di sen-
so», che la realtà fosse «tornata a
essere inventiva» e che quindi fos-
se possibile prenderla di petto di-
rettamente, in nuove forme comu-
nicative, con una letteratura pron-
ta a «rioccupare il mondo», attra-
verso il linguaggio del comico e di
una corporeità di grado zero.

Che questa sia stata un’illusione
(ma di quelle che meriterebbero
una riflessione critica che la sini-
stra non è stata ancora capace di
fare) è evidente nello sviluppo del-
la terza zona, di questi ultimi no-
stri trent’anni (1980-2010), nelle
incertezze che, pur nella lucidità
della sua attenzione, Guglielmi a
questo punto dimostra, di fronte

all’affollato «ritorno» della narrati-
vità: tra un’eccessiva apertura di
credito ai «cannibali» e al loro «ca-
tastrofismo ilare», una parallela at-
tenzione al romanzo storico e alle
forme autobiografiche (nella con-
vinzione che, di fronte alla indicibi-
lità della realtà mistificata che ab-
biamo davanti, si possa ritrovare
un certo valore in quella del passa-
to) e un finale omaggio a Gomor-
ra.

Ma, fatti tutti i conti, il critico
«angelico» non nasconde un disil-
luso pessimismo, quasi arretrando
di fronte alle ultime indicazioni da
lui stesso date: sospetta che la stes-
sa forma del romanzo sia prossi-
ma alla fine, che insomma quella
inafferrabile realtà vada sfidata in
altri luoghi e linguaggi.

Ma certo ci fa riconoscere come
lui, in questa autobiografia critica,
la sua sfida alla realtà e al roman-
zo abbia saputo tenerla viva fino
in fondo.❖

Dopo il Canada entra l’Australia nel
mirino della Biennale Danza 2010, in-
tenta a sfogliare sul palcoscenico un
nutrito gruppo di artisti, dalla Sidney
Dance Company - una delle compa-
gnie di punta dell’altra parte del mon-
do - a una solista eccentrica e spirito-
sa come Ros Warby o ai «collettivi»
Splintergroup. Un assaggio interes-
sante di quel che accade in uno dei
continenti a noi più distanti, ma che
le connessioni artistiche rendono «pa-
renti». Alla Sidney Dance Company,
per esempio, è stato chiamato come
direttore artistico lo spagnolo Rafael
Bonachela (maturato, però, come co-
reografo a Londra). Bonachela si era
fatto notare in Europa per un talento
eclettico, passando da danzatore nel-
la Rambert ad autore ricercato, chia-
mato persino a firmare una coreogra-
fia per la popstar Kylie Minogue. Con
i sedici danzatori della Sidney punta
in grande - anche troppo - con la co-
smogonia da big bang di We Unfold,

presentato nella prima delle due sera-
te previste alla Biennale. Paesaggio
da Odissea kubrickiana sullo sfondo
di una gigantesca esplosione stellare
proiettata sullo sfondo, con i danzato-
ri che ci ballano davanti come tante
moschine. La musica - che purtroppo
non è quella di Strauss, ma dell’italia-
no Ezio Bosso - echeggia pomposa-
mente un Wagner postmoderno, kit-
schissimo e chiassoso. Così le moschi-
ne ci possono affogare dentro.

Qualche riscatto, la compagnia lo
ottiene il giorno dopo, con un’altra
coreografia di Bonachela, 6 Breaths,
più organica e meno pretenziosa (al-

trettanto fa Bosso, riducendo l’orga-
nico strumentale a dimensione inti-
ma). Peccato sia stata preceduta dal
lavoro dell’australiano Adam Linder,
ARE WE THAT WE ARE (scritto così,
tutto maiuscolo). Un’esplorazione in
stati alterati di coscienza, la definisce
lui. Ha ragione: è un viaggio simil-psi-
chedelico con sbaffi da cartoon, tipo
Winnie-pop e i suoi orgiastici amici.
Improponibile. Assai più stuzzicante
è la proposta di Ros Warby, single in
scena con una riflessione sull’essere
cigno. Nata da una magnifica osses-
sione - quella di danzare il capolavo-
ro di Petipa-Ivanov - Monumental è
una sequenza di visioni che sovrap-
pongono immagini filmati e danzatri-
ce, dettagli e ingrandimenti. Un gio-
co visionario in cui Warby cerca l’«uc-
cellitudine» in se stessa. Con quel pri-
mo piano che le riprende uno sguar-
do acuto come un uccello notturno,
lo scatto improvviso del collo, un pro-
filo aquilino. Acuta, perturbante. Bel-
la in un modo tutto suo.❖

Una cronaca nelle viscere
della narrativa italiana
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Per un errore, ieri è saltato l’incipit

del pezzo deiWu Ming su Saviano.

Ecco la versione corretta: «C'è chi

in questi anni, ben prima che

pullulassero presunti ribelli e nuovi

eroi dell'antisavianismomilitante,

ha criticato con durezza il culto del

Saviano-simbolo e la facile voglia di

icone...». Per la lettura integrale

dell’articolo: www.unita.it.
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Biennale, a passo di danza
dall’Australia al Big Bang:
rumoroso emolto pop

Il viaggio psichedelico
di Adam Linder: l’orgia
di un cartoon...

Ritorno alla narrativa:
ma se la realtà andasse
cercata in altri luoghi?
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Politovskaja

Leparolechediventanoungridodidenuncia,a trattidisperato, contro labarbariedella
violenza. A pronunciarle in Donna non rieducabile, per la regia di Silvano Piccardi, è stata
sabatoseraaTrentoOttaviaPiccolo, attraverso la letturadi articoli e frammenti autobiografi-
ci,alcunimomenticrucialidellavitadiAnnaPolitkovskaja, lagiornalistarussauccisanel2006.

Alla Biennale arrivano la Sydney
Dance Company guidata da Ra-
fael Bonachela e l’eccentrica soli-
sta Ros Warby. Il primo si perde
tra cosmogonie pompose, la se-
conda scopre la sua ossessione:
essere un cigno.
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Stati alterati

Il cigno «Monumental» di e con RasWarby
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