
O
ra basta, chi ha ammaz-
zato Pasolini? Chi sa
parli. Le piazze di Ro-
ma. La piazza Navona
dove si celebravano i
funerali della cultura
italiana che muore uc-
cisa sappiamo da chi.

Questo lo sappiamo. La piazza di Campo de’
Fiori di un novembre lontano e vicino. Mi vie-
ne in mente, nel disperdersi sereno della folla
di piazza Navona (il provvisorio sollievo che
segue queste liberazioni collettive) quel gru-
mo di carne pesta, pestata, calpestata, schiac-
ciata che invocava mamma fino a che il corpo
fu inerte, come una cosa qualunque. Carne
tornata bambina. Oppure, mamma ossia
l’umanità offesa, siamo noi. Grumo di carne e
fango su cui la scientifica, ah, ah, ricavava im-
pronte sagomate di copertoni, straordinario
decoro imprimé sulla maglietta che fascia il
torace esile di Pier Paolo.

«Calma» mi disse il diretto-
re del Tg di allora alle 11 e 15
di quella mattina. Mi aveva
atteso ai piedi della grande
scala a chiocciola di via Teu-
lada 66. «È soltanto una sto-
ria di froci».

Mentre sogno nel Texas, Stati Uniti, esplo-
de un pozzo di petrolio. Tre morti.

Nel golfo del Messico di fronte agli Stati
Uniti scoppia un pozzo subacqueo e diluisco-
no la morte nell’oceano milioni e milioni di
«barili» di petrolio. Barili. Questo nome im-
pressionante di una unità di misura, per la
cordialità che lo assimila al vino, è assoluta-
mente improprio, maschera il trucco come è
di tutte le «risorse» del capitalismo.

Fu improprio quel è una storia di froci.

Il giovane turco che accoltella e decapita
un prete, un vescovo, grida ai circostanti HO
AMMAZZATO IL GRANDE SATANA. È una
storia di froci (più o meni così) il comunicato
del governo turco. Mentre il
Papa è a Cipro.

Petrolio. La morte di Mat-
tei a Bescapè, il suo piccolo
aereo aziendale esplode in
cielo e tutta quella macelle-
ria di pezzi d’aeroplano, i pez-
zi del passeggero e del pilota
si sparpagliano nel fango padano. Mattei era
partito dalla Sicilia dove sotto gli occhi di pa-
stori e contadini esterrefatti e ammirati si sca-
vavano pozzi di petrolio. Due civiltà alle pre-
se, una guerra di seduzioni. Un cacciavite nel
motore del biplano. Una storia di Mafia? o il
Grande Gioco delle Sette Sorelle, cioè la stes-
sa cosa? Il Direttore del TG, bravuomo, in
quel lontano mattino mi sussurrava, giunto a
passi felpati per non disturbare, davanti alla
mia scrivania in redazione: «Rallenta, Vanni.
È solo una storia di froci». Prima, preoccupa-
tissimo, mi aveva atteso per affidarmi, quale
responsabile di una redazione innocua, la cul-
tura (quandanche con raccomandazioni e

cautele) il delitto politico.
La natura si ribella al contronatura in gene-

rale? Messa così è un castigo del cielo o qual-
cosa che riguarda gli ambientalisti.

Il Segreto di Stato? Dio, cosa evochia-
mo… Il romanzo giallo, il romanzo evasivo,
un bel trucco; interessa a quegli scrittori di
legal-thriller? per tutti quelli che affollavano
piazza Navona non è un Segreto di Stato chi
uccide la cultura. Quelli che uccidono quel
che siamo, saremmo noi ridotti a ben poco
per tutto il resto, e l’Immagine Italia. L’imma-
gine che traluce nei volti dipinti, ad esempio,
da Giotto in giù... Sulla cattedra di Salaman-
ca un tale posò una pistola mentre parlava il
filosofo Unamuno. Viva la muerte e abajo la
intelighencia....Viva la morte e abbasso l’intel-
ligenza. E Unamuno non parlerà più, era il
1939. Madrid era caduta. A duemila chilome-
tri, mentre sfila in parata il Grande Reich mil-
lenario (era una millanteria) Gobbels fa sape-
re ai tedeschi e al mondo che lui quando sen-
te la parola cultura mette mano alla rivoltella.
Siamo nel cuore del Secolo Breve. Tutto si

tiene. Il culturame del mini-
stro Scelba, titolare degli In-
terni, in era trionfante della
DC, Anni Cinquanta prelu-
dio del falso boom del de-
cennio successivo.

«È una storia di froci, Van-
ni. Puoi dire quello che ti pa-
re». Allora posso sfogare il

culturame e vi aggiungo di mio la libera com-
mozione personale. Poichè non è politico que-
sto assassinio.

1968. A Venezia, altra piazza, uscendo dal-
la casa di Ezra Pound dove il vecchio poeta
strapazzato dall’equivoco culturale circa il fa-
scismo ci aveva appena risposto: la buona let-
teratura nasce dalle macerie non dall’odio.

Oi Barbaroi gli aveva appena citato PPP.
1975. Piazza di Campo dei Fiori ancora an-

ni dopo, Rafael Alberti il poeta spagnolo esu-
le in Italia che abitava là vicino passando da-
vanti alla statua di Giordano Bruno si produ-
ceva in una deliziosa pantomima di piccoli
inchini. In quel punto avevano bruciato un

santo, un eretico? Viva la
muerte abajo la intelighen-
cia. Stanno uccidendo la cul-
tura. (Dio, questa parola ra-
dicalchic, si esibiscono quel-
li della invettiva populista.)
Intanto un museo fruttereb-
be in Italia quanto una fab-
brica.

Così stanno uccidendo questo e quello,
compreso il buon senso. E lo speciale senso
comune del pudore, ossia in realtà l’umile ri-
serva dietro cui si trincerano quelli che vera-
mente praticano l’arte, la cultura, la ricerca,
la vita dell’umanità. Avete presente il Cristo
morto del Mantegna? Quel morto per noi rap-
presenta anche tutto questo. O solo tutto que-
sto? Non sono loro il Grande Satana? Le istitu-
zioni sono bigotte, impaurite contro il Gran-
de Satana della Cultura?

Qui vi è un perverso scambio di ruoli. Inter-
cettare il Grande Satana come lo intendiamo
noi non sarà più possibile. Gomorra ha sugge-

rito al giovane Saviano quella assonanza cari-
ca di sensi con Camorra. La cultura è anche
questo: il lampo che ti fa sintetizzare in una
parola. Spiegare al bigotto musulmano, a
quelli che hanno sbattuto avanti il povero Pe-
losi chi è il Grande Satana. È l’ultima possibi-
le pedagogia. A Piazza Navona lo sapevano
tutti. Chi c’era e chi non c’era, Petrolio. L’ulti-
mo testo misterioso, criptico di PPP. Trafuga-
to. Segreto di Stato? Mamma. Dal piccolo
grumo di carne di poeta, la parola esce infan-
tile come dentro un fumetto ben disegnato,
un misto tra Pratt e Schultz, o di quei francesi
bravissimi a fare del tetro grandi comics; da lì
dentro si leva l’invocazione. Allora non c’è ri-
sposta a quel mamma come un perché?

Viricordatedi quel dirigibile che solcava il
cielo di Roma pubblicizzando i copertoni del-
la Goodyear? Era terribile, al passaggio meri-
diano un ombra gelava l’oro di piazza di Spa-
gna. I copertoni si fabbricano con i residuati
della lavorazione del greggio del petrolio.
Tracce di copertone a raggiera si dipartivano
dal crocicchio di Fiumicino dove era stato
massacrato PPP. Ancora disegnavano in chi
ha vissuto quelle ore il tessuto del racconto.
La poetessa Amelia Rosselli, figlia di uno dei
fratelli martiri antifascisti, si torceva le mani,
così quando la si vedeva passare davanti al
Caffè Rosati di Piazza del Popolo di quegli
anni ad un passo dalla follia, fulminata da
intuizioni terribili sul futuro delle generazio-
ni. Come Pier Paolo. Erano quegli anni. È una
storia di froci mi disse quel direttore di quel
TG.

È morto Pier Paolo Pasolini, introduceva
formale il conduttore del TG. Ce ne parla (ce
ne parla?!) eccetera. Ed io partivo con un for-
bito bla bla bla. Gli italiani alle 13,30 di quel
giorno erano già tutti a tavola o alla mensa
aziendale. Le impronte di copertone scorre-
vano sui teleschermi, la mia voce si modella-
va su quelle immagini incongruenti (come lo
è un dipinto astratto per i detrattori di quella
pittura). Non astratta la mano di quel diretto-
re di quel TG che poggiava paterna sulla mia
spalla mentre io dietro il leggio dello Studio
Quattro al quarto piano di via Teulada 66 re-
citavo il mio De Profundis. «Antonio davanti
al corpo di Cesare ti fa un baffo» concluse con
sollievo ed un pizzico di cultura, questo sì,
quel paterno quando uscimmo dallo Studio.
Andai in onda in tutte le edizioni. Addio, ad-
dio sussurravamo giorni dopo alla bara che
passava in piazza di Campo dei Fiori. Pensa-
vo a questo guardando le immagini del Tg3
di piazza Navona decenni e decenni, un abis-
so di tempo dopo. Funerali.❖
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