
H
o sempre invidiato
coloro che hanno
la sensazione di
avere il controllo
della propria vita.
Coloro che posso-

no affermare, pieni di soddisfazio-
ne, di essersi costruiti autonoma-
mente la propria esistenza, passo
passo, mettendo i successi accanto
ai fallimenti, tenendoli molto vici-
ni, le buone esperienze di fianco al-
le cattive, la felicità sopra il dolore,
come se innalzassero una fortezza
tra le alte vette, solida e inespugna-
bile. Un’esistenza dominata dai pro-
pri intenti e da una ferrea volontà,
che scorre nelle vene come sangue.
E, nelle viscere, l’integrità.

Per me la vita invece è qualcosa
di esterno. Una sorta di foschia che
mi avvolge, mi impone il suo ritmo,
mi costringe ad agire in un certo mo-
do, senza che io riesca a prendere la
minima decisione. Non compio pas-
si consapevoli, guidati dalla ragio-

ne e da un luminoso obiettivo in lon-
tananza, che lampeggia nel futuro co-
me un faro verso cui dirigermi. Non
seguo una strada, il corso di un fiu-
me, e neppure un sentiero erto e fati-
coso, tra rocce aguzze come pugnali.
Mi limito a lasciarmi trascinare, anna-
spando per non affogare. Non c’è al-
tro. Sì, a volte, per un attimo, c’è un
cielo azzurro, alberi verdi e deliziose
farfalle colorate che vagolano tra i fio-
ri. E la notte, un’infinità di stelle di-
spiegate per me, come milioni di of-

ferte votive. Tuttavia so che quell’illu-
sione durerà un istante. Respiro pro-
fondamente. Respiro. Respiro. E que-
sta bruma fredda e perfetta mi avvi-
luppa di nuovo dentro di sé.

Sono sempre stata una codarda.
Paurosa, preoccupata, codarda. Sem-
pre. Fin da piccola. Credo che la col-
pa sia di mio padre. Era un uomo mol-
to crudele, uno di quegli esseri che
trascorrono la vita lasciando il mar-
chio dell’ansia impresso a fuoco sulla
pelle degli altri. Non è che ci picchias-

se: non ne aveva bisogno. Bastava la
sua presenza, che trasmetteva una
tensione gelida e scostante. Bastava
la sua voce, aspra e tagliente, e che ti
guardasse con quegli occhi piccoli e
scuri, due minuscoli occhi da rettile
che parevano sferzarti, facendoti più
male di una frustata.

Quando arrivava a casa, ogni gior-
no alle sette e venticinque in punto, il
nostro mondo umano, popolato di co-
se normali, si fermava, come se un in-
cantesimo ci avesse pietrificati. Era
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