
Il libro

l’ora della paura. Appena sentiva il ru-
more della sua auto che parcheggia-
va davanti al cancello del giardino,
mia madre spegneva immediatamen-
te la radio che le aveva tenuto compa-
gnia nel pomeriggio. Il suo corpo si
rattrappiva, diventava piccolo e fragi-
le

Mia madre (….) Mi sono sempre
chiesta se la mia vita sarebbe stata di-
versa se mia madre non fosse stata
una donna depressa. Ritengo di sì.

Magari i miei neuroni si sarebbero
conformati in un altro modo nel suo
ventre, le loro connessioni sarebbero
state differenti, gli ormoni e le protei-
ne sarebbero fluiti con un altro rit-
mo. Magari, se da piccola l’avessi vi-
sta ridere e cantare, il mondo non mi
sarebbe sembrato un luogo pieno di
cose terribili. Forse sarei stata una
donna decisa e coraggiosa. Un’avven-
turiera, per esempio, una di quelle
donne che scalano l’Everest, senza
fiato per mancanza di ossigeno, cor-
rendo sempre il rischio di appoggiare
male un piede o di distorcersi il dito
di una mano e cadere nel precipizio,
giocandosi la vita a ogni passo, una
donna capace di affrontare tutti i peri-
coli e arrivare in vetta, nel punto più
alto della terra, e contemplare il mon-
do piccolo e sconfitto ai suoi piedi.
Avrei attraversato i deserti, respiran-
do sabbia e arsura, osservando le stel-
le di notte accanto al fuoco, sentendo-

mi serenamente irrilevante in quel-
l’immensità. Avrei attraversato le fo-
reste, dibattendomi contro la crudel-
tà della natura e godendomi i suoni e
i colori, la luce che si proietta tra le
foglie immense, il canto di uccelli sco-
nosciuti e il potente lamento della
scimmia ragno. Avrei camminato ai
poli, sentendo ululare i venti e scric-
chiolare i ghiacci, impassibile e sicu-
ra di me in mezzo a quel nulla atroce
e sconfinato. Avrei visto rovine sper-
dute di civiltà senza nome, animali
ignoti, fiumi dall’impeto inaudito, cit-
tà sepolte nel passato, polverose e si-
lenti. Avrei amato molti uomini co-
me se ciascuno di loro fosse stato
l’unico. Avrei fatto molti lavori, impa-
rato molte lingue, studiato la sapien-
za misteriosa delle particelle, del-
l’energia, e il moto straordinario de-
gli astri nell’universo. Invece ho vissu-
to rinchiusa, smarrita nelle mie pau-
re, quasi muta e sorda, facendo il pos-
sibile per evitare l’ansia dei cambia-
menti, l’angoscia del rischio. Rigida e
bianca come una statua. Come se il
mio sangue fosse solido. Un ruvido
pezzo di pietra che preclude ogni mo-
vimento. Per questo ammiro São. Per-
ché lei è stata capace di vivere tutto
ciò che io ho soffocato, spento, sepol-

to sotto strati di terra. Sì, di tutte le
persone che conosco al mondo, São
è quella che ammiro di più.

São Carlina partorì São da sola.
Era il suo secondo parto e fu così
veloce, così improvviso, che non eb-
be modo di avvertire nessuno. Sen-
tì soltanto quel bagnato tra le gam-
be, un gran getto di liquido che scor-
reva caldo sulla pelle fino a terra, e
la pressione di qualcosa di solido e
tenace che lottava per uscirle dal
ventre. Sapeva bene che cosa stava
succedendo. Fece appena in tempo
a prendere la coperta dal letto e
stenderla sul pavimento. Si accuc-
ciò, spinse forte lanciando un picco-
lo grido; spinse di nuovo, due, tre
volte, ed ecco la creatura. La guar-
dò, incredula e ansimante. Era una
bambina, e a prima vista stava be-
ne. Si contorceva come un bruco,
stringendo forte i pugni, agitandoli
disperatamente nell’aria, e si sforza-
va di aprire gli occhi, come chi si ri-
scuote da un lunghissimo sonno.
Non appena ci riuscì, scoppiò a pian-
gere. Un pianto acuto e secco, smor-
zato dal frastuono del diluvio che si
riversava in quel momento sulla ca-
sa e sul villaggio. Carlina morse con
foga il cordone ombelicale e lo
strappò. Poi aspettò di espellere la
placenta, avvolse il corpicino in un
lembo pulito della coperta e uscì in
strada. Dalla terra rossa delle colli-
ne arroventate dal sole, che aveva
brillato tutta la mattina, saliva il va-
pore. Negli orti, gli alberi si dimena-

vano nella bufera, sembravano spi-
riti che si burlavano di lei e delle sue
difficoltà. I piedi scalzi affondava-
no nel fango. È quel che più le è ri-
masto impresso di quel giorno, la vi-
sione dei suoi piedi che si sollevava-
no a stento, viscidi e come insangui-
nati, per tornare a sparire nella mel-
ma. Impiegò lunghi minuti a rag-
giungere la casa di Jovita, che ave-
va chiuso con cura la porta. Carlina
la spinse con tutte le sue forze. Jovi-
ta balzò in piedi, spaventata dal ru-
more e dall’apparizione di quella fi-
gura fradicia con una coperta tra le
braccia.❖
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N
uovi media, nuovi fu-
metti e nuove riviste.
L’arrivo di iPad e i suoi
fratelli provoca scosso-
ni nel linguaggio e nel

mercato ma porta nuove forme di let-
tura (d’ora in avanti l’obiettivo non
sarà più vendere copie, ma «lettu-
re»). Cambierà molto, quasi tutto e,
invece di interrogarsi su improbabili
«morti» (della carta, dei giornali, del-
le riviste… dopo quelle annunciate e
mai avveratesi – a ogni nuovo avven-
to tecnologico – dell’arte, del roman-
zo, del teatro, del cinema, della
tv…) gli editori farebbero bene a ri-
flettere su cosa comporta, il cambia-
mento, tanto per dirne una, dei mo-
delli distributivi (una prima utile ri-
flessione la trovate sul blog fumetto-
logicamente.wordpress.com). In atte-
sa degli eventi vi segnaliamo una
nuova rivista che sta con un piede
nel passato (è fatta di carta, ben pati-
nata, ben colorata, con articoli, news
e redazionali) e con un altro piede
nel presente-futuro, e non solo per-
ché si fregia dello «strillo»: “la prima
rivista a fumetti multimediale”.

Si chiama iComics (Kawama Edito-
riale, pp. 162, euro 9,90), ma nono-
stante il prefisso «i» non ha nulla a
che fare con la Apple. Ha a che fare,
invece, con la Scuola Internazionale
di Comics, fabbrica di nuovi autori,
fondata a Roma da Dino Caterini
una trentina di anni fa, e diventata
una fucina di nuovi autori e disegna-
tori, oltre che una florida impresa
con 8 sedi sparse per l’Italia. iComics
non è però un tradizionale «house or-
gan» ma una vera rivista, diretta da
Roberto Dal Prà, firma prestigiosa
tra i nostri sceneggiatori. Punta ov-
viamente sugli autori usciti dalla
scuola e sui loro fumetti di cui non
offre assaggi di poche pagine ma sto-
rie complete (ce n’è una di ben 64
pagine); ma non dimentica i «classi-
ci» (in questo primo numero L’india-
na bianca di Paolo Eleuteri Serpieri,
colorata per l’occasione). E usa la
multimedialità servendosi dei QR
(Quick Response): quei labirintici co-
dici a barre bidimensionali che foto-
grafati con l’iPhone scaricano video,
filmati e interviste degli autori al la-
voro.❖
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ÁngelesCaso racconta in «Con-
trovento» (Marcos yMarcos, pp. 288,
euro 17,00, da oggi in libreria) la sto-
riadellasuababysitterdiCapoVerde.
Il romanzohavinto il PremioPlaneta.
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«Asturie»
aMalouf

IlpremioPrincipedelleAsturie2010perleLettereèstatoassegnatoalloscrittorelibane-
seAminMalouf,haannunciato lagiuriadelpremio.Maluf,61anni,cheviveinFranciadal1976,
èstatodefinitodallagiuria«unodegliscrittoricontemporaneichehacelebratoconpiùprofon-
dità la culturamediterranea comeuno spazio simbolico di coesistenza e tolleranza».

È figlia di un eminente filologo
che incantava i figli con ballate spa-
gnole del Cinquecento prima di met-
terli a letto. Ángeles fa risalire la sua
decisionedi diventare scrittrice alde-
sideriodidareun finaleallaballata in-
compiuta del Conte Arnaldo. Alterna
il romanzostoricoallanarrativadipu-
ra fantasia.
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