
quarto mandato e ha già servito il fra-
sario: «Non ho terminato la mia mis-
sione». Uomini, dunque, e missioni,
anche più nobili delle intenzioni di po-
tere di Blatter. Grandi imprese ma an-
che terribili defaillance. Come quella
di Moacyr Barbosa, il portiere che al
Maracanà non trovò la palla beffarda
di Ghiggia, al minuto 80 della finale
Brasile-Uruguay del 16 luglio del
1950. Moacyr sparì, nessuno più lo
cercò, visse da morto e quando fu sep-
pellito davvero, cinquant’anni dopo,
al funerale non andò nessuno. Nella
bara, la tessera consegnata prima del-
la finale: «Al campione del Mondo
Moacyr Barbosa». I brasiliani peccaro-
no, non considerando l’avversario.
Come fecero gli inglesi, inventori del
football, nella stessa edizione, 1950,
contro la lussuosa colonia degli Stati
Uniti. Segnò Joe Gaetjens, americano
di Haiti, e nemmeno festeggiò, con-
vinto di esser presto ripreso e sopra-
vanzato dai britannici. Non successe.
Joe tornò ad Haiti, quattordici anni
dopo il regime di Papa Doc lo arrestò.
Un altro carcerato disse che sentì chia-
mare i compagni di cella e li vide por-
tare nel cortile della prigione a uno a
uno. E a uno a uno li fucilarono. An-
che Joe.

Da quando Pelè illuminò i Mon-
diali con le sue gesta, i brasiliani sono
favoriti d’obbligo, sempre, anche sta-
volta, seppur difettosi nell’insipida
guida tecnica di Dunga. Discorso am-
plificato per l’Argentina: tanto talen-
to in campo, tanta dissennatezza nel
manico, con Maradona che rinuncia
alla sostanza di Cambiasso. Così per
noi questo Mondiale seguirà il solco
per il quale è venuto quaggiù: riappa-
cificherà qualche torto storico, maga-
ri gratificando la Spagna, la più com-
pleta per destrezza, tecnica, agoni-
smo, o la magnifica Olanda, che mai
ha vinto ma si è fatta ricordare, che è
come vincere, in fondo, e magari que-
st’anno vince davvero, piena di estro
e di muscoli, anche senza Robben. Op-
pure sazierà gli inglesi, che vinsero sì,
ma solo perché gli regalarono 15 cen-
timetri a un tiro troppo corto. ❖

Racconta Daya che se un ragazzo
bianco vede un pallone per terra, lo
prende per le mani, e lo passa al
compagno rigorosamente all’indie-
tro, alla maniera dei rugbisti. Se un
ragazzo nero s’imbatte su un pallo-
ne orfano, lo scalcia, come farebbe
un centravanti. Così la fenomenale
squadra di rugby, gli Springboks, è
pressoché ariana, a parte un nero e
un meticcio, mentre i Bafana Bafa-
na sono tutti colored, a parte Booth,
che è il più alto, e la sua pelata lucci-
ca bianca come il latte. È la più anti-
ca e imbattibile biforcazione del
mondo, ricchi e poveri, e oggi tocca
ai poveri.

Amrit Daya è nato lo stesso gior-
no di Nelson Mandela, il 18 luglio,
ma 12 anni dopo: ha 79 anni e ne ha
passati sessanta a Soweto, dove og-
gi cominceranno i mondiali. La sua
Africa finiva lì, nel quartiere ghettiz-
zato, «non potevamo andare nei ri-
storanti. Io adoro il mare ma le
spiagge sono lontane e non poteva-
mo uscire. Ci sdraiavamo sulla ter-

ra, sulle rampe erbose di questa peri-
feria di Johannesburg: lo racconto a
mio figlio e mi guarda strano, non
mi sembra crederci». Daya è il più
anziano dei 18mila volontari (su
70mila richieste) scelti dall’organiz-
zazione di questi mondiali, è intervi-
stato come una celebrità, gira con in-
dosso la versione gialla della maglia
dei Bafana Bafana, riceve squadre,
turisti, tifosi all’aeroporto di Port Eli-
zabeth, dove a cavallo del Novecen-
to furono gli inglesi a umiliare la ci-
viltà, confinando i ribelli boeri in un
campo di concentramento. Ogni
mattina verso le sei, profittando del
procace albeggiare sudafricano, Da-
ya cammina sulla spiaggia e se fa cal-
do si bagna i piedi nell’oceano india-
no.

«Kenako», scrivono sui manifesti.
«Siamo pronti»: c’è chi lo ha dubita-
to, sul versante organizzativo, e a
un africano si chiede sempre una
prova in più, una strada in più. «Sia-
mo pronti e dirò ai ragazzi solo una
cosa: enjoy the game», aggiunge

Parreira, il ct brasiliano dei Bafana
Bafana. In fondo, può solo augura-
re buon divertimento ai suoi. Gio-
cheranno in novantamila contro
11, d’accordo, e le trombette vuvu-
zela stordirebbero chiunque, ma i
messicani sono più forti, o meglio:
il Sudafrica è più debole, e con la
Corea del Nord e la Nuova Zelan-
da è la meno attrezzata del lotto.
S’incontrano due popoli allegri: i
sudafricani da poco tempo, ma
hanno la danza nel corpo e si agita-
no davanti allo stadio per attirare
spiriti favorevoli: c’è un calore ve-
ro, e se i rugbisti pubblicizzarono
un Sudafrica ritornato unito e dun-
que competitivo, dopo il bando
per razzismo, e Mandela agitò la
loro maglia quando vinsero i Mon-
diali, i Bafana Bafana sono l’incar-
nazione dal “basso” di questa uni-
tà. La festosa conquista della liber-
tà. Allegria, dunque, e i messicani
bisbocciano per natura e per par-
te, e quella odierna è un ritaglio da
ricordare, in un giorno storico. Cer-
cano le parole migliori, e le trova il
tecnico Javier Aguirre. “Per la pri-
ma e l’ultima volta nella mia vita,
io e Mandela saremo in due parti
opposte”. È bello cominciare così.
Poi in campo ci saranno due giova-
ni assatanati, Dos Santos e Vela,
campioni mondiali fra gli under
17, e cresciuti bene. Sempre in at-
tacco, i sudafricani hanno invece
rinunciato a Benny McCarthy, ido-
lo logoro, sovrappeso, perduto e
beccato nelle notti goderecce. Lo
rimpiazza un centravanti sbruffo-
ne, Katlego Mphela, sempre in gol
nelle ultime cinque amichevoli tan-
to da perdere il senso della misu-
ra: “Il Messico è più debole di quan-
to credessi. I miei compagni pensi-
no a difendere bene e a passarmi
la palla: al resto ci penso io”. E lo
dice puntando gli occhi verso un
punto in alto che vede solo lui, che
da ragazzo prese a calci un pallone
davanti alla miniera di Britis,
aspettando il padre calato giù a tro-
vare il platino, agli ordini dei pa-
droni olandesi.❖
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Benitez
all’Inter
fino al 2012

L’Interhaufficializzatol’arrivodiRafaBenitezsullapanchinanerazzurra. Inuncomu-
nicatoilclubannunciache«conreciprocasoddisfazione»,èstatodefinitol’accordobienna-
leche legherà il tecnicospagnoloallasocietàdiMoratti finoal30giugno2012.L’ex tecnico
del Liverpool sarà presentatomartedì prossimo alle ore 12 adAppianoGentile.

Ressa nella «Zona tifosi» nella

storica Gran Parade di Cape

Town,allestitadalleautoritàper i

Mondiali Sudafrica2010. Sei per-

sone sono rimaste ferite. Alla fi-

nelapoliziaharistabilitol’ordine.

Una folla di migliaia di perso-

ne ha assistito allo stadio Or-

lando, nella township di Soweto, al

primoattodellacerimoniadiapertu-

ra dei Mondiali: il grande concerto

con la cantantecolombianaShakira

e ilgruppohiphopamericanoBlack

Eyed Peas. Il concerto è stato tra-

smesso in mondovisione. Più di

1.500, invece, gli artisti attesi oggi

per la seconda tranche dell’apertu-

ra, in programma nello stadio Soc-

cer City di Johannesburg.

Il Sudafrica urla
«Siamopronti»
E i BafanaBafana
aprono i giochi

mbucciantini@unita.it

Migliaia di spettatori
per il concerto con Shakira

INVIATOAJOHANNESBURG

Alle 16 a Johannesburg si apre la
competizione con il match tra pa-
droni di casa e Messico. Il ct Par-
reira: «Dirò ai ragazzi una sola co-
sa, “enjoy the game”». Gli ameri-
cani dovranno affrontare anche
le terribili trombette vuvuzela.
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