
PRIMA

DELLA

REPUBBLICA

L’antico e l’eterno: solo un cinema refrattario
alle retoriche del tempo è in grado di proporci
una simile dimensione. Frammartino lo ha fatto

M
ichelangelo Frammarti-
no, milanese, è origina-
rio di Caulonia, la citta-
dina calabrese di cui al-

cuni vecchi si ricordano perché vi fu
nel 1945, capitanata dall’allora sin-
daco Pasquale Cavallaro, una rivol-
ta contadina che proclamò “la Re-
pubblica di Caulonia”, di breve dura-
ta e soffocata nel sangue. A difende-
re i rivoltosi fu in tribunale la nostra
amica Bianca Guidetti Serra, torine-
se, e chi scrive ricorda con emozione
di aver conosciuto molti anni fa, nel
suo studio, la vedova del sindaco Ca-
vallaro in visita a Bianca. Frammarti-
no ha girato a Caulonia il suo primo
film Il dono, apprezzato a Locarno,
che ci colpì per il suo ritratto di un
paese da cui la maggior parte degli
abitanti è emigrata lontano, un pae-
se fermo nel tempo, ma non prigio-
niero del passato bensì dentro un
presente malinconico e silenzioso.

ACaulonia (e sul Pollino?) è gira-
to in parte, mi pare, anche il nuovo
film di Frammartino, apprezzato
quest’anno a Cannes, dal titolo mol-
to “teorico” Le quattro volte. Con an-
cora maggiori perizia e determina-
zione, preparazione e calcolo, osti-
nazione e precisione, per lunghi pia-
ni sequenza di grandissima abilità e
per accostamenti mai superflui a per-
sone cose animali, tra azioni mini-
me e vaste sospensioni, tenendo a di-
stanza gli stessi rumori della vita af-
finché si sprigioni la misura di un
tempo solo apparentemente fermo,
di un rapporto civiltà-natura che è
di oggi ma potrebbe essere di ieri e
di (quasi) sempre, Frammartino rac-
conta qualcosa di extra-storico e di
antico, o meglio di eterno, trovando
la sua ispirazione nel frammento pi-
tagorico che dice che ci sono in noi
quattro vite successive, incastrate
l’una nell’altra, l’umana l’animale la
vegetale la minerale. È lungo questa
esile (apparentemente) linea ispira-
trice che Frammartino racconta,
con la serena sicurezza di un Esiodo
o di un Virgilio, una realtà tutta di
oggi - in luoghi lasciati ai margini
dalla storia, dal benessere, dalla mo-
dernità - e bensì tutta di ieri, e anche
se forse non di domani, forse di do-
po-domani...

C’è sicuramente molto di Flaher-
ty e molto di De Seta, nella sua galle-
ria di influenze, ma egli si è appro-
priato della loro lezione con splendi-
da sicurezza e in spirito di autono-
mia, costruendo il suo poema imma-
gine per immagine e situazione per
situazione - ché di poema si tratta -
con mano maestra, sì che sembra
controllare perfino i fenomeni atmo-
sferici, il passaggio delle nuvole, il

soffiare del vento. Le “quattro volte”
sono gli ultimi tempi di un vecchio
pastore di capre e la sua morte, do-
po che in paese si è svolta, passando
davanti al suo recinto delle capre, la
processione del venerdì santo con
gli antichi romani e col Cristo sotto
la croce (una sequenza magistrale
per il calcolo di tempi e movimenti;
gli stessi luoghi, gli stessi movimenti
presiederanno al povero funerale
del vecchio, anche se la strada del
cimitero è diversa e più vicina di
quella del Golgota), sono la nascita
e le prime esperienze di un capretto,
che si perde poi ai piedi di un grande
abete, lo stesso che in una cerimonia
antica (documentata da molti etno-
logi, ripresa anche da De Seta) verrà
abbattuto, trascinato in paese, eret-
to a palo della cuccagna, e verrà a
festa finita segato in pezzi e venduto
ai carbonai, che lo ridurranno da ve-
getale a minerale, permettendoci di
assistere alla lunga, arcaica prepara-
zione.

Nulla suona falso e gira storto,
nulla infastidisce in questa lineare
dimostrazione di un assunto filosofi-
co-poetico, che la macchina (la mo-
dernità: l’elettricità, i camioncini...)
non può riuscire a sfigurare. Sta qui,
prima di ogni altra cosa, il fascino
del film di Frammartino: nel richia-
mo e rimando a uno ieri-oggi che è
un sempre, anche se sembra soggia-
cere più che spesso all’invasione del-
la macchina, del rumore, del domi-
nio delle immagini abusive e quanto-
meno superflue. L’antico e l’eterno
sono tra noi; e così come in ogni te-
sta, diceva il Belli, si nasconde un te-
schio, così però in ogni morte si na-
sconde una vita, in ogni “natura”
un’altra “natura”, in un ciclo di cui
l’uomo è un elemento fondamenta-
le ma che potrebbe anche essere
non indispensabile, e se è indispen-
sabile lo è in quanto animale sapien-
te, ma pur sempre animale. Il movi-
mento è quello, è la mutazione, il
passaggio da stadio a stadio della na-
tura, non della civiltà, di cui oggi tro-
viamo ancora i segni e la presenza se
solo ci fermiamo a cercarli, con il ri-
spetto che meritano. È curioso che a
Cannes, insieme al film di Frammar-
tino vi fosse quello di Wiseman (non
lo abbiamo visto, ma conosciamo
molti suoi lavori e il suo metodo), e
cioè la documentazione di una situa-
zione di “civiltà pre-” a fianco di quel-
la di una “civiltà post-”. Un presente
e un antico che solo un cinema re-
frattario alle retoriche del tempo e a
quelle specifiche del cinema d’oggi
può proporci con tutta la forza del-
l’evidenza e della necessità, della po-
esia.❖

Una scena del film «Le quattro volte» di Michelangelo Frammartino
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