
«Io ho, poi, guardato ancora una
volta dal treno, anche tu ti sei volta-
ta a guardare, ma io ero troppo lon-
tano»: è il 9 dicembre del 1957.
Paul Celan scrive questa lettera a
Ingeborg Bachmann e dice tutto
del loro rapporto, la sintonia, la vici-
nanza e l’impossibilità di stare insie-
me. Lui è «troppo lontano» perché
è lontano da tutto, ferito in modo
inguaribile. Non c’è amore, amici-
zia, matrimonio che possa sanare
la sua colpa: è sopravvissuto allo
sterminio degli ebrei. Suo padre,
sua madre sono morti in un lager.
Lui è riuscito a fuggire e ha lasciato
per sempre la terra delle origini, la
Romania.

Al tempo di quella lettera Inge-
borg e Paul sono già due fra i più
grandi poeti della loro generazio-
ne. Lei ha 31 anni, lui ne ha appena
compiuti 37. Sono insieme per la se-
conda volta nella vita, anche se
Paul, cinque anni prima, a Parigi,
dove si è definitivamente trasferi-
to, ha sposato la pittrice Gisèle de
Lestrange da cui ha avuto un figlio.
La prima volta era stato nel ’48 a
Vienna. Ingeborg aveva poco più di
vent’anni, era una giovane donna
romantica (ne resta testimonianza
in un’altra breve raccolta di lettere
al suo primo amore, Lettere a Feli-
cian, edita da Nottetempo come
l’appena uscito Troviamo le parole,
epistolario fra Ingeborg Bachmann
e Paul Celan). Ma il loro è un amo-
re impossibile, «uno dei più dram-
matici capitoli della storia della let- TimidaUn ritratto di Ingeborg Bachmann
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Ingeborg e Paul, cronaca (poetica)
di un amore fragile e lontano
L’incapacità di sostenersi reci-
procamente, il bisogno di cer-
carsi, nel corso dei decenni. Il
senso di colpa, la ricerca di una
«patria della parola». Due libri
indagano uno dei rapporti più
intensi della storia della poesia.
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