PARLANDO
DI...

Il «graffio»
di Nencini

mmm «Radio Padania esulta al gol del Paraguay? Pero, quando si tratta di mercanteggiare
frequenze o prendere fondi per 'editoria dallo stato, non si tirano indietro. Se non possia-
mo pretendere che tifino Italia, almeno abbiano la decenza di chiedere quei soldi al Para-
guay. E magaridiandare la a trasmetterey. Cosi Riccardo Nencini, segretario nazionale PSI.
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Ma meno male che ci sono le par-
tite a sciacquare un po’ i pensieri.

Ci sono anche Alessia e Alberto,
attori conosciuti dieci anni fa, ai
tempi dei loro provini per 'accade-
mia Silvio D’Amico.

Dopoil diploma, unavita a prova-
re nelle palestre, nei teatri di quar-
tiere e di mezza Europa. Adesso un
precariato acrobatico che gli ha
stancato il sorriso. Alberto va via
presto perché, dice, il calcio lo stres-
sa. Alessia racconta che lavoro non
ce n’e e che alla fine si & rimessa a
studiare giurisprudenza, perché
non si sa mai.

E felice, perd: la sua compagnia
ha appena vinto un concorso. Nien-
te soldi, ma andranno in scena qual-

Cuori tricolori

Li hanno un po’ tutti.
Le ragazze li esibiscono
dipinti sulle guance

che giorno in un importante teatro
del centro. Non € poco, mi spiega. E
mi convince.

Nel frattempo segna il Paraguay
e anche questo posto cosi leggero
inizia a farsi pesante. De Rossi ci
mette una pezza. Poi la partita fini-
sce e dal maxischermo scompare la
faccianera di Lippi e riappare Shaki-
ra. Waka waka, meno male. Alle vit-
torie mancate meglio non pensar-
ci.o

«lo, zingaro Azzurroy
La partita di Hashim
nel campo nomadi

Ha sposato una serba, & profugo da 11 anni. Qui tifa tricolore
«laggiuy Stella rossa . Nel camping sulla Tiberina si festeggia
con cevapcici e birra, i bimbi giocano a «guardie e ladri»

ANDREA SATTA

La partita e gia cominciata, Roma e
deserta. Si gioca a Citta del Capo.
Tranquilli, presto anche Roma si
chiamera cosi. Puntiamo al Cam-
ping River, sulla Tiberina, ci aspetta
Hashim, al campo rom. E campagna
romana, se non fossimo affannati
dalla voce della radiocronaca sareb-
be da godersi il fade-out di questa
sera di giugno, tra fieno tagliato e
cascinali. Dove siamo? Il raccordo e
a un passo... Rasoterra di Montoli-
vo. E il 23esimo... Richiamo
Hashim: «Andrea, chiedi in giro, sto
vedendo la partita...». Ma a chi? Per
strada non ci sono neanche le mi-
gnotte. Mi sono portato Ago, Paolo,
Nat, Leo e Geo, otto anni.

Curva, culo... eccoci! Entrata, vi-
gilantes, documento. Intervallo.
0-0. Hashim € magro, alto. Ha capel-
li neri lisci e quattro figli. Sua mo-
glie entra ed esce dal container, noi
ci siamo piazzati sul divanetto. Sul-
lo schermo cola una tovaglina, inva-
de ricamando la fascia di campo di
Zambrotta. Buffon dov’e? Tra i pali
Marchetti. Entra pure Jonathan San-
tana, chitarrista paraguaiano che
gioca all’ala destra.

Hashim é kosovaro, la moglie ¢
serba di Belgrado. Fuga da Pristina,
per la guerra, undici anni fa. E rifu-
giato politico e non & mai tornato a
casa, non puo, lo arresterebbero lag-
giu, perderebbe ogni diritto qui. Fa-
ceva i tetti delle case, i bombarda-
menti hanno distrutto ogni cosa.
«Non c’e neanche la mia strada, se
tornassi ormai sarei uno straniero.
Io non avrei avuto bisogno di venire
in Italia, avevo un lavoro!». Caffe
turco. Prima palla buona di Camora-
nesi, d’un soffio Pepe non c’arriva di
testa. «Doveva metterlo prima» sen-
tenzia Hashim. Si affacciano i bam-
bini, i suoi giocano coi nostri. Quel-
lo che si chiama Brus fa: «Papa pos-
siamo giocare a guardia e ladri?». A
me viene da sorridere... irom,ivigi-
lantesi...». Hashim risponde: «Cer-

to». Poi s'incazza «Marchisio a fare
gioco, hale idee confuse, Lippi». Ma
su un errore del portiere pareggia
De Rossi. Tifa Italia, Hashim. E della
Lazio. C'erano Mihailovic e Stanko-
vic. In Serbia pero, Stella Rossa. «E
la Serbia ha perso, all’'ultimo, col
Ghana».

Abbiamo amiciin comune, Loren-
zo e Piccio, due architetti che coi
rom hanno fatto un pezzo di strada.
Al Casilino mettemmo su una bella
festa, le donne cucinavano, e il cam-
po si apri al quartiere. Anche fuori si
gioca. E comparso un pallone di cuo-
io di quelli vecchi che rimbalzano be-
ne. Hashim offre dei cevapcici, gli
spiedini di manzo, noi la birra.
«Stavo nella parte alta del Casili-
no, siaffaccio anche Alemanno a ca-
samia, avevo 110 mq e lui mi disse:
ma questa non € una baracca...».
Ora e tutto piu pulito, in questo

La “Savorengo Kerr”

Al Casilino 900 fini in
cenere. ’avevano
costruita 4 etnie diverse

campo transitorio, i metri quadri so-
no 25, e i figli sempre 4. «Andiamo
d’accordo, kosovari, montenegrini,
romeni. I bulgari no, vogliono stare
per conto loro. Al Casilino avevamo
costruito la casa di legno, la
“Savorengo Kerr”, che fini brucia-
ta... tiricordi? Eravamo in quattro a
decidere come farla, di quattro co-
munita diverse. Era bellissima. Era
il luogo dell’incontro. Qui siamo
530, tantissimi bambini vanno anco-
raascuolaal Casilino. Un’'ammazza-
ta, da quaggit, alle 6 ogni mattino. I
miei figli sono nati a Roma, ma non
possono essere italiani. Perché?».
Fischio finale, 1-1. Stretta di ma-
no mentre I'Italia si scioglie nei com-
menti, riattraversiamo i campo tra
parabole Sky e digitali terresti. ARo-
ma, nei giorni scorsi, hanno ri-avvi-
stato gli ufo, pare sia la volta buona,
forse venivano da un campo rom.[]

Pomodori col riso

e gioco in porta

La famiglia allargata
di Maria Antonietta

onole 20 e 30 quando il tem-
S po “mondiale” ritorna a pal-
pitare. Siera fermato sul pet-
to di Materazzi, riprende dalla ca-
viglia di Montolivo. Quando la te-
sta di Zidane infiammava di spe-
ranza i petti italiani, Maria Anto-
nietta Verna preparava «una te-
glia di pomodori col riso, una tor-
ta di mele...» in quantita agonisti-
che: «Io e il mio compagno, mia
figlia e i suoi due, mia madre, mio
zio, la vicina vedova, i fidanzati di
tutti e tre i figli e imbucati vari».
Imondiali del 2006 sono i primi
col nuovo compagno e il nuovo al-
largamento: una festa che onora
affannandosi trail lavoro e la parti-
ta di calcio. «Sono stata tra le pri-
me donne a giocare il calcio fem-
minile, 40 anni fa», in piena, ab-
bondante, adolescenza. Allora sta-
vain porta, dove s'impara ad esse-
re il punto pit rassicurante della
squadra. E nel salotto di casa Ver-
na che sta per vincere i mondiali,
lei gioca ancora quel ruolo.

Intorno, storieitaliane. La non-
na tenace: «Ha vissuto indenne le
traversie della sanita italiana»,
un’87enne con pacemaker, un tu-
more alle spalle, che sta cosi bene
«che per vederla morta la si do-
vrebbe ammazzare, per ora». Il fi-
glio con cui vive la nonna: 45 an-
ni, impiegato al Ministero per cosi
poco che fail “bamboccione” coat-
to. Emeno male: «Se no chi stareb-
be con mia mamma?». Nonni e
bamboccioni, nuclei familiari
scomposti e ricomposti, donne su-
pertasking: eccola I'Italia che guar-
dalTtalia ai mondiali. Sonole 20 e
30 quando il tempo mondiale tor-
naa scandire il vissuto di casa Ver-
na: «Le allegre baraonde con te-
glie dilasagne, pizze e canapé non
ci sono pit. Ci costerebbero trop-
po.Ifiglihanno lasciato il nido per
amore o per lavoro. Siamo rimasti
in due davanti alla tv, qualche tar-
tina, un bicchiere di prosecco e
una candela». Si potrebbe arran-
giare qualcosa con amici ma «non
c’e piti la stessa voglia, manca quel-
la gioia...».

Di quella gioia arriva I'eco da
De Rossi, ma € un sussulto che an-
cora non accende: «Sembrano ra-
gazzi senza focosita, personalita,
non i Rivera di una volta. Ecco, i
ragazzi di oggi». Nell'ltalia di og-
gi. MANUELA MODICA




