
Ma meno male che ci sono le par-
tite a sciacquare un po’ i pensieri.

Ci sono anche Alessia e Alberto,
attori conosciuti dieci anni fa, ai
tempi dei loro provini per l’accade-
mia Silvio D’Amico.

Dopoildiploma, una vita a prova-
re nelle palestre, nei teatri di quar-
tiere e di mezza Europa. Adesso un
precariato acrobatico che gli ha
stancato il sorriso. Alberto va via
presto perché, dice, il calcio lo stres-
sa. Alessia racconta che lavoro non
ce n’è e che alla fine si è rimessa a
studiare giurisprudenza, perché
non si sa mai.

È felice, però: la sua compagnia
ha appena vinto un concorso. Nien-
te soldi, ma andranno in scena qual-

che giorno in un importante teatro
del centro. Non è poco, mi spiega. E
mi convince.

Nel frattempo segna il Paraguay
e anche questo posto così leggero
inizia a farsi pesante. De Rossi ci
mette una pezza. Poi la partita fini-
sce e dal maxischermo scompare la
faccia nera di Lippi e riappare Shaki-
ra. Waka waka, meno male. Alle vit-
torie mancate meglio non pensar-
ci.❖

La partita è già cominciata, Roma è
deserta. Si gioca a Città del Capo.
Tranquilli, presto anche Roma si
chiamerà così. Puntiamo al Cam-
ping River, sulla Tiberina, ci aspetta
Hashim, al campo rom. È campagna
romana, se non fossimo affannati
dalla voce della radiocronaca sareb-
be da godersi il fade-out di questa
sera di giugno, tra fieno tagliato e
cascinali. Dove siamo? Il raccordo è
a un passo… Rasoterra di Montoli-
vo. È il 23esimo… Richiamo
Hashim: «Andrea, chiedi in giro, sto
vedendo la partita…». Ma a chi? Per
strada non ci sono neanche le mi-
gnotte. Mi sono portato Ago, Paolo,
Nat, Leo e Geo, otto anni.

Curva, culo… eccoci! Entrata, vi-
gilantes, documento. Intervallo.
0-0. Hashim è magro, alto. Ha capel-
li neri lisci e quattro figli. Sua mo-
glie entra ed esce dal container, noi
ci siamo piazzati sul divanetto. Sul-
lo schermo cola una tovaglina, inva-
de ricamando la fascia di campo di
Zambrotta. Buffon dov’è? Tra i pali
Marchetti. Entra pure Jonathan San-
tana, chitarrista paraguaiano che
gioca all’ala destra.

Hashim è kosovaro, la moglie è
serba di Belgrado. Fuga da Pristina,
per la guerra, undici anni fa. È rifu-
giato politico e non è mai tornato a
casa, non può, lo arresterebbero lag-
giù, perderebbe ogni diritto qui. Fa-
ceva i tetti delle case, i bombarda-
menti hanno distrutto ogni cosa.
«Non c’è neanche la mia strada, se
tornassi ormai sarei uno straniero.
Io non avrei avuto bisogno di venire
in Italia, avevo un lavoro!». Caffè
turco. Prima palla buona di Camora-
nesi, d’un soffio Pepe non c’arriva di
testa. «Doveva metterlo prima» sen-
tenzia Hashim. Si affacciano i bam-
bini, i suoi giocano coi nostri. Quel-
lo che si chiama Brus fa: «Papà pos-
siamo giocare a guardia e ladri?». A
me viene da sorridere… i rom, i vigi-
lantesi…». Hashim risponde: «Cer-

to». Poi s’incazza «Marchisio a fare
gioco, ha le idee confuse, Lippi». Ma
su un errore del portiere pareggia
De Rossi. Tifa Italia, Hashim. È della
Lazio. C’erano Mihailovic e Stanko-
vic. In Serbia però, Stella Rossa. «E
la Serbia ha perso, all’ultimo, col
Ghana».

Abbiamoamici in comune, Loren-
zo e Piccio, due architetti che coi
rom hanno fatto un pezzo di strada.
Al Casilino mettemmo su una bella
festa, le donne cucinavano, e il cam-
po si aprì al quartiere. Anche fuori si
gioca. È comparso un pallone di cuo-
io di quelli vecchi che rimbalzano be-
ne. Hashim offre dei cevapcici, gli
spiedini di manzo, noi la birra.

«Stavo nella parte alta del Casili-
no, si affacciò anche Alemanno a ca-
sa mia, avevo 110 mq e lui mi disse:
ma questa non è una baracca…».

Ora è tutto più pulito, in questo

campo transitorio, i metri quadri so-
no 25, e i figli sempre 4. «Andiamo
d’accordo, kosovari, montenegrini,
romeni. I bulgari no, vogliono stare
per conto loro. Al Casilino avevamo
costruito la casa di legno, la
“Savorengo Kerr”, che finì brucia-
ta… ti ricordi? Eravamo in quattro a
decidere come farla, di quattro co-
munità diverse. Era bellissima. Era
il luogo dell’incontro. Qui siamo
530, tantissimi bambini vanno anco-
ra a scuola al Casilino. Un’ammazza-
ta, da quaggiù, alle 6 ogni mattino. I
miei figli sono nati a Roma, ma non
possono essere italiani. Perché?».

Fischio finale, 1-1. Stretta di ma-
no mentre l’Italia si scioglie nei com-
menti, riattraversiamo i campo tra
parabole Sky e digitali terresti. A Ro-
ma, nei giorni scorsi, hanno ri-avvi-
stato gli ufo, pare sia la volta buona,
forse venivano da un campo rom.❖

La “SavorengoKerr”

Cuori tricolori

Al Casilino 900 finì in
cenere. L’avevano
costruita 4 etnie diverse

Li hanno un po’ tutti.
Le ragazze li esibiscono
dipinti sulle guance

S
ono le 20 e 30 quando il tem-
po “mondiale” ritorna a pal-
pitare. Si era fermato sul pet-

to di Materazzi, riprende dalla ca-
viglia di Montolivo. Quando la te-
sta di Zidane infiammava di spe-
ranza i petti italiani, Maria Anto-
nietta Verna preparava «una te-
glia di pomodori col riso, una tor-
ta di mele…» in quantità agonisti-
che: «Io e il mio compagno, mia
figlia e i suoi due, mia madre, mio
zio, la vicina vedova, i fidanzati di
tutti e tre i figli e imbucati vari».

I mondiali del 2006 sono i primi
col nuovo compagno e il nuovo al-
largamento: una festa che onora
affannandosi tra il lavoro e la parti-
ta di calcio. «Sono stata tra le pri-
me donne a giocare il calcio fem-
minile, 40 anni fa», in piena, ab-
bondante, adolescenza. Allora sta-
va in porta, dove s’impara ad esse-
re il punto più rassicurante della
squadra. E nel salotto di casa Ver-
na che sta per vincere i mondiali,
lei gioca ancora quel ruolo.

Intorno,storieitaliane. La non-
na tenace: «Ha vissuto indenne le
traversie della sanità italiana»,
un’87enne con pacemaker, un tu-
more alle spalle, che sta così bene
«che per vederla morta la si do-
vrebbe ammazzare, per ora». Il fi-
glio con cui vive la nonna: 45 an-
ni, impiegato al Ministero per così
poco che fa il “bamboccione” coat-
to. E meno male: «Se no chi stareb-
be con mia mamma?». Nonni e
bamboccioni, nuclei familiari
scomposti e ricomposti, donne su-
pertasking: eccola l’Italia che guar-
da l’Italia ai mondiali. Sono le 20 e
30 quando il tempo mondiale tor-
na a scandire il vissuto di casa Ver-
na: «Le allegre baraonde con te-
glie di lasagne, pizze e canapè non
ci sono più. Ci costerebbero trop-
po. I figli hanno lasciato il nido per
amore o per lavoro. Siamo rimasti
in due davanti alla tv, qualche tar-
tina, un bicchiere di prosecco e
una candela». Si potrebbe arran-
giare qualcosa con amici ma «non
c’è più la stessa voglia, manca quel-
la gioia…».

Di quella gioia arriva l’eco da
De Rossi, ma è un sussulto che an-
cora non accende: «Sembrano ra-
gazzi senza focosità, personalità,
non i Rivera di una volta. Ecco, i
ragazzi di oggi». Nell’Italia di og-
gi. MANUELA MODICA

ANDREA SATTA

«Io, zingaro Azzurro»
La partita diHashim
nel camponomadi
Ha sposato una serba, è profugoda 11 anni. Qui tifa tricolore
«laggiù» Stella rossa . Nel camping sulla Tiberina si festeggia
con cevapcici e birra, i bimbi giocano a «guardie e ladri»

P
«RadioPadaniaesultaalgoldelParaguay?Però,quandosi trattadimercanteggiare

frequenze oprendere fondi per l’editoria dallo stato, non si tirano indietro. Se non possia-
mopretendere che tifino Italia, almeno abbiano la decenza di chiedere quei soldi al Para-
guay.Emagaridiandarelàatrasmettere».CosìRiccardoNencini,segretarionazionalePSI.
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Il «graffio»
di Nencini

Pomodori col riso
e gioco in porta
La famiglia allargata
diMaria Antonietta
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