
Come una fiaba crudele. Il re è un
dittatore storto, piegato su se stes-
so, ridicolo. È una caricatura, co-
me tutti gli uomini che esprimono
potere assoluto. Un re intagliato
nel legno, che s’inchina, ma uccide
lo stesso. Lui e la sua cricca di po-
tenti, «un clan di gente ignorante,
analfabeta, stupida». Herta Müller
sorride beffarda, piccolina e ma-
gra nei suoi pantaloni neri lucidi e
stretti: paradossale pensare che
quelli dei servizi segreti romeni, la
Securitate, la considerassero una
specie di pericolo pubblico, il che
può essere spiegato solo con la sto-
lidità tipica degli apparati di re-
pressione.

Lei, premio Nobel per la lettera-
tura nel 2009, è in Italia sulla scia
del suo ultimo libro, L’altalena del
respiro, aggiudicatosi da Feltrinel-
li (e infatti c’è pure la mitica Inge
in persona, a questo tour, che sta-
sera tocca il Festival letterature di
Massenzio e domani l’appunta-
mento di Parmapoesia). Romena
di minoranza tedesca, la dittatura
l’ha vissuta sulla propria pelle, in-
terrogatori, censure e botte com-
prese, e per tutta la vita ha lavora-
to intorno alle parole per raccon-
tarla. «Sì, proprio come mio non-
no intarsiava le figure degli scac-
chi, da prigioniero durante la pri-
ma guerra mondiale. Il primo di
questi pezzi era il re. Per me, che
ho scoperto che eravamo in una
dittatura quando ci siamo trasferi-
ti dalla campagna alla città, quel Scriptamanent La scrittrice romena diminoranza tedescaHertaMüller. PremioNobel per la letteratura 2009
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p L’incontro La scrittrice PremioNobel in Italia sulla scia del suo romanzo «L’altalena del respiro»

p Scrivere «Io cerco le parole per raccontare l’infelicità che il potere ha inferto alle persone comuni»
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La piccola grandeHertaMüller
e la parabola del potere assoluto
Parla, con voce soave, dei «gan-
gster di Stato e dei gangster pri-
vati» che hanno sostituito l’ap-
parato di controllo. Parla di li-
bertà di stampa. Parla di lette-
ratura, che «deve luccicare fino
far male». È Herta Müller.
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