
re era tutti i re, e dunque il dittatore.
Mio nonno era un appassionato di
scacchi, e voleva anch’io ci giocassi,
ma era impossibile: insomma, per
me quel re era il dittatore. Non lo
dicevo a nessuno, perché temevo
che mi prendessero per pazza. Lui
non capiva e diceva: “Ma perché
quella bambina è così stupida? Non
sa nemmeno giocare a scacchi...».

L’INFELICITÀ E LARABBIA

Pare fragile, ma è fortissima Herta
Müller. Ha gli occhi che ridono, e tu
sai che hanno visto il male. È stata
capace, nella Romania del conduca-
tor Ceausescu, di rifiutarsi di colla-
borare con la Securitate, e per que-
sto è stata censurata, perseguitata,
torchiata. Le chiedono cosa sia la
scrittura. «La letteratura non serve a
rovesciare le dittature. Io ho scritto
perché cercavo le parole che sapes-
sero descrivere l’infelicità che il po-
tere aveva inferto alle persone che
mi erano vicine. Il mio impulso na-
sceva dal disgusto fisico nei confron-
ti del potere, nasceva dai sentimen-
ti, dalla rabbia e dal dolore. Io non
credo nella letteratura agit-prop. In
dittatura probabilmente è necessa-
ria, ma non è granché dal punto di
vista letterario. Infatti, quando la
dittatura finisce in genere scompare
anche quella. Certo, esiste anche la
letteratura del potere: ma non smuo-
ve niente, perché non è autentica.
La letteratura dev’essere bella... pe-
rò “bella” è una parola che suona fal-
sa». Ed è qui che la signora Müller
cala, con somma noncuranza, una
delle più affascinanti definizioni del-
la letteratura che si siano mai senti-
te: «Deve luccicare, al punto da fare
male».

Herta, figlia di contadini della mi-
noranza germanofona in Romania e
grande cesellatrice di parole tede-
sche rotonde e perfette, insospetta-
bilmente morbide, imparentate con
quelle di un altro tedesco fuoriconfi-
ne, tal Franz Kafka, se ne esce con
parole chiarissime quando l’argo-
mento arriva ad essere quello della
libertà di stampa. L’ha conosciuta
molto bene, la censura. «Quelli dei
servizi non conoscevano il tedesco,
ma avevano dei traduttori, così ogni
mia parola veniva controllata dal re-
gime». E oggi? «Non vivo più da mol-
ti anni in Romania, però so che oggi
puoi pubblicare quello che vuoi. In
teoria. Sì, ora c’è la libertà di stampa.
In teoria. Conosco chi ci pensa seria-
mente se pubblicare o no un artico-
lo. Ci possono essere delle conse-
guenze. Talvolta ci sono delle mi-
nacce. Di morte». Lo stesso vale per
molti altri paese dell’ex blocco del-

l’est europeo, racconta Herta. «Og-
gi il controllo dello Stato è stato so-
stituito da un gangsterismo perva-
sivo. Ci sono gangster di Stato e
gangster privati, ma la paura è la
stessa».

A qualcuno - chissà perché - vie-
ne in mente di chiedere alla signo-
ra Müller di Berlusconi. «Chi non
direbbe che l’Italia è un paese me-
raviglioso, che ha paesaggi e picco-
li centri di immenso fascino? Però
noi dall’estero seguiamo anche la
situazione politica, e pensiamo
che non dev’essere facile vivere
nel paese del signor Berlusconi, il
quale ormai sembra possedere tut-
to... Ci chiediamo come sia possibi-
le che in una democrazia ci possa
essere un personaggio come lui,
uno che riesce a fare tutto quello
che vuole senza limiti e barriere, e
che per questo è pure amato. È as-
solutamente incomprensibile».

I PARADOSSI DEL POTERE

Giacomo Marramao, che stasera
divide la serata lei, dice che la for-
za di Herta Müller è quella di aver
saputo illuminare la quotidianità
della vita sotto la dittatura, di aver
saputo raccontare come il potere
corrompa sin nel privato la vita dei
singoli. ma anche di essere un
esempio mirabile di resistenza al
potere, agli «orrori istituzionali»,
come li chiama il filosofo. Lei però
non si sente una scrittrice «impe-

gnata» nel senso che immaginia-
mo noi. Herta preferisce racconta-
re il potere per paradossi, per asso-
ciazioni apparentemente assurde.

C’è, per esempio, la storia del ca-
pello: «Il tizio che mi stava interro-
gando mi si avvicinò, forse per dar-
mi un altro schiaffo. Si accorse che
avevo un capello sulla spalla, e me
lo tolse, con un’aria pure un po’
schifata. Io gli dissi: “Riponga il ca-
pello dove l’ha trovato, è mio”. E
lui, incredibilmente, lo fece, sor-
preso quanto me». Il fatto è che il
capello lei lo associa al re di scac-
chi, perché era stato un barbiere
ad insegnare al nonno come inta-
gliare gli scacchi nel legno. «Per
me il re era il dittatore, e l’interro-
gatorio della Securitate è il cerchio
che si chiude». Il barbiere, il re, il
capello, il prigioniero: la parabola
del potere crudele e ridicolo.❖
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P
arliamoci chiaro. Tutta
l’offensiva che il centrode-
stra conduce contro l’art.
41 della Costituzione,
con supporto di editoriali-

sti liberali e cerchiobottisti, è volta a
un fine preciso: spiantare nel suo
ganglio vitale il tratto «lavorista» e
«welfarista» della Repubblica. Ovve-
ro le priorità valoriali di lavoro e inte-
resse pubblico democratico, che
marcano a fondo la nostra Carta. Al
posto di quelle priorità, destra e opi-
nionisti liberali vogliono mettere al-
tro: proprietà privata, libera iniziati-
va, mercato. E fare di queste il «man-
tra» della convivenza. Al più delimi-
tando dall’esterno, con norme da
«guardiani notturni», il libero dispie-
garsi degli «spiriti animali» dell’im-
presa. Eppure nessuna moderna Co-
stirtuzione sancisce oggi in Occiden-
te il primato dell’impresa privata, né
lo fa assurgere a «Grund-Norm». Al
contrario: tutte le Carte o bill of ri-
ghts sanciscono il primato dell’in-
tersse collettivo, al più con riferimen-
to al pursuit of happiness, che però
riguarda tutti gli individui. E ancora.
Che senso ha ribadire come fa Tre-
monti l’economia sociale di mercato,
creatura marcatamente continenta-
le e tedesca (nonché cristiana e so-
cialista) e al contempo voler cassare
dall’art. 41 la parte in cui si legge che
l’economia privata va «indirizzata e
coordinata a fini sociali dalla legge
dello stato»? Semmai andrebbe inse-
rito in Costituzione qualcosa che ri-
guardi l’anti-trust, a salvaguardia
della «concorrenza», che (non) sta
così a cuore ai nostri liberali. Concor-
renza da noi platealmente violata
dal saccheggio di reti e frequenze, ol-
tre che dai privilegi di caste e corpo-
razioni chiuse. Sicché il paradosso è
questo: strillano in nome dell’impre-
sa libera. Ma poi proteggono gli oli-
gopoli grandi e piccoli. E in fondo a
ben guardare è la solita storia. Abbia-
mo una destra ideologica e demago-
gica, che si riempie la bocca di slo-
gan liberali e liberisti contro la sini-
stra. E che però deroga, proteggen-
do farmacisti, taxisti e avvocati, ol-
tre che il suo tycoon mediatico. Ecco
perché l’art. 41 va difeso. Da sini-
stra, e contro i finti liberali.❖
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«Possiede tutto e non
ha limiti. È incredibile
in una democrazia»
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