
I
salutisti sono come i genitori. Tutto
quello che fanno, lo fanno per il tuo
bene. Questo è il problema. Dei saluti-
sti e dei genitori. Perché se protesti,
se vuoi ribellarti, ti rispondono: ma è
per il tuo bene.

I danni che fanno i genitori per il
bene dei figli, sono incalcolabili. Det-

ta in modo sbrigativo, condizionano il resto
dell’esistenza.

Tutto questo, è per parlare della nutella.
Vogliono regole più rigide, spiegano che c’è
bisogno di introdurre il miglior profilo nutri-
zionale, lo fanno per il nostro bene e dobbia-
mo esserne grati per tutta la vita. Nella sostan-
za, ci proteggono dai danni che può fare svita-
re il barattolo e spalmare la nutella su qualsia-
si cosa e poi, prima di richiu-
dere, affondare il cucchiaino
per ingurgitarne una buona
quantità dritta sotto il pala-
to. Lo fanno per il nostro be-
ne, e quindi devono avere
per forza ragione.

È il mondo che sta andan-
do così. Sulla strada del ricatto affettivo. Tut-
ti vogliono fare del bene all’umanità, miglio-
rarla, preservarla, tutelarla. Tutti vogliono ca-
pire cosa bisogna evitare e di cosa bisogna
nutrirsi per stare bene, per vivere più a lungo,
per essere sani. E chissà perché, non succede
mai che il cavolo bollito nuoce gravemente
alla salute, e la nutella è un antiossidante, ma
sempre il contrario. Le cose buone fanno ma-
le, le cose che non mangeresti mai fanno be-
ne. Il piacere peggiora la qualità della vita, la
noia allunga la vita e ci si annoia per più tem-
po.

Ma la questione non sarebbe nemmeno
questa. Perché, per quanto mi riguarda, mi
piacciono anche i cavoli bolliti. È che c’è un
problema: non lasciano memoria. La nutella
invece me la ricordo quasi sempre. È una pic-

cola differenza, ma non è da poco.
Per esempio, ho un ricordo molto netto del-

la mia adolescenza. Eravamo a casa io e mia
madre, una domenica pomeriggio, quando
la domenica pomeriggio era come Ferrago-
sto, tutto chiuso, come se venisse ordinata
un’evacuazione. Quei pomeriggi struggenti
di noia. E io ebbi un desiderio potentissimo e
improvviso: voglio la nutel-
la.

Ma non ne avevamo a ca-
sa. Cioè: era finita e non era
stata ancora ricomprata. Era
quel momento di transizio-
ne tra un barattolo di nutella
e il successivo, che a volte
può durare anche qualche
giorno, e a volte può risultare letale per le
voglie improvvise.

Mia madre disse che era finita come se per
me fosse una risposta sufficiente, ma non lo

era. Era finita, quindi io la
volevo a maggior ragione;
quella domenica pomerig-
gio non riuscivo ad attraver-
sarla, senza nutella. Così,
mia madre disse: aspetta. E
cominciò a telefonare a tut-
te le sue amiche vicine di ca-
sa, e alla fine una le disse: sì,

ce l’ho.
E io andai a prendere un barattolo mezzo

vuoto nel silenzio del pomeriggio di una città
di provincia silenziosa e assolata. La signora
aprì la porta con il barattolo in mano e me lo

consegnò. Sembrava che non solo mia ma-
dre, ma anche lei capisse il piccolo dramma
che avevo vissuto. Era una richiesta inconsue-
ta, ma negli occhi di mia madre prima e della
sua amica poi, non vidi stupore. E di questo
sono ancora grato a tutt’e due.

Questo non vuol dire che mia madre, per il
mio bene, non abbia fatto dei danni (compre-

so quel pomeriggio). Però
forse oggi, condizionata dal-
le pressioni della protezione
e della buona salute, direb-
be che non è il caso, e mi
spiegherebbe con meticolo-
sità quel che ha letto sul gior-
nale. E mi offrirebbe in cam-

bio qualcosa di più sano. E io mangerei qual-
cosa di più sano, però – questo è il problema
epico – lo dimenticherei.

La nutella si ricorda. Con la nutella abbia-
mo superato domeniche pomeriggio noiose,
giornate di sofferenze d’amore che sembrava-
no insormontabili, un senso di godimento e
di esagerazione che ci toccava come un pre-
mio per qualcosa che non sapevamo. Forse
perché non ha senso. In fondo, se il mondo
fosse organizzato in modo razionale, la nutel-
la verrebbe eliminata, sarebbe un superfluo.
Un mondo ben organizzato sfamerebbe la fa-
me con alimenti sufficienti, nutrienti ed ener-
getici. Un mondo ben organizzato sarebbe
preda di un Grande Fratello (orwelliano –
quando ci si riferisce a quello di Orwell è sem-
pre bene specificarlo) organizzato con un so-
lo motto: è per il tuo bene. E i padroni sareb-
bero i salutisti, tutti gli altri subirebbero
un’alimentazione perfetta.

Soltanto che poi non ci sarebbe memoria
di nessun pomeriggio, soltanto delle guerre
mondiali e della prima volta che si fa l’amore.
Nient’altro.

La memoria di una domenica pomeriggio
non bisogna toglierla a nessuno, o perlome-
no non farlo per legge. Cioè, per il mio bene.
Perché a me chi vuole il mio bene in modo
così accanito, ossessivo, sta cominciando a in-
nervosirmi.❖
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Perché è unmito Ci sono sapori che si gustano e passano. Quello che nella vita si è
associato a questa cioccolata cremosa resta per sempre. Non sarà salutista
manon toglieteci il gusto di una trasgressione iniziata nell’infanzia e arrivata fino adoggi
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