
Saramago conobbe momenti di ce-
lebrità anche in Italia: quando ap-
parvero i suoi romanzi più belli, co-
me Cecità, quando nel 1998 vinse il
Nobel, quando fece intendere che
cosa pensava di Berlusconi. Scriven-
do di Berlusconi divise il suo pubbli-
co vecchio e possibile, s’attirò accu-
se pesanti, si guadagnò simpatie
estreme. Ormai ottantasettenne. La
sua polemica antiberlusconiana sta
in un libretto, Il Quaderno, che ven-
ne pubblicato da Bollati Boringhie-
ri, dopo che l’Einaudi mondadoria-
na l’aveva rifiutato. Censura, non si
discute. Troppo esplicito il verdetto
di condanna nei confronti del no-
stro presidente del consiglio e del-
l’italietta pecorona e volgare model-
lata a sua immagine. Non tutta l’Ita-
lia è così e Saramago lo sapeva, altri-
menti non avrebbe accettato un
viaggio nella piovosissima Torino,
per presentare il suo «diario». Che
stupiva già per una ragione intrinse-
ca, per il modo con cui era nato,
cioè dialogando in un blog: che un
vecchio intellettuale famoso, in
marcia verso i novant’anni, perdes-
se il suo tempo dietro un blog po-
trebbe apparire insolito...

Ho usato l’espressione «in mar-
cia» non a caso, perché al nostro ap-
puntamento me lo vidi, alla lettera,
marciare incontro, ritto, elegante
in completo grigio, camicia e cravat-

ta (con la bella moglie, assai più gio-
vane, al fianco). Era magro, il viso
scavato, calvo, mai stanco di parlare,
anche se gli altri tutto attorno trepida-
vano in ansia per la sua stanchezza.
Mi spiegò che il blog era un’invenzio-
ne di un cognato. Lui si era prestato
volentieri a quel dialogo quotidiano,
che gli serviva per ritrovare nell’im-
maginazione vecchi compagni d’av-
venture letterarie, per connettere tan-
ti episodi della sua esistenza, per in-
trodurre temi di carattere universale,
dalla fame nel mondo al potere delle
banche, per polemizzare non rispar-
miandosi avversari. Perché se, dicen-
do dell’Italia, il suo bersaglio preferi-
to era Berlusconi, ne aveva pesante-
mente anche per la nostra sinistra,
sbeffeggiata per la sua indolenza in
varie pagine, con un angolo riservato
al nostro Veltroni, descritto, in modo
crudo, fragile di carattere e assai in-
certo nell’ideologia. A proposito di
Berlusconi ne scrisse di peggio. Citia-
mo: «Con la sua particolarissima opi-
nione sulla ragione d’essere e il signi-
ficato dell’istituzione democratica,

Berlusconi ha trasformato in pochi
anni l’Italia nell’ombra grottesca di
un Paese e una grande parte degli ita-
liani in una moltitudine di buratti-
ni…».

Francamente non mi sentirei di dis-
sentire, ma ci sarà stato qualcuno che
l’avrà tacciato di settarismo e l’avrà
accusato di non conoscere la realtà
del bel paese. Il dubbio venne anche
a me e glielo esposi. Saramago tene-
va un’aria seria, non sorrideva. Accet-
tava le mie domande senza un attimo
di impazienza, rispondeva pacato e
lento nella parola. Mi rispose che co-
nosceva l’Italia grazie ai suoi viaggi,
agli amici che gli riferivano, ai giorna-
li. Ineccepibile. Poi c’era il blog... Ci
sarebbe altro da raccontare, ad esem-
pio l’antipatia mai dissimulata per
Israele, con qualche durezza di trop-
po, come nel manifesto che firmò in
nobile compagnia, con John Berger,
Noam Chomsky, Harold Pinter, Gore
Vidal, l’ostilità nei confronti della
chiesa portoghese e del «suo» Dio
«vendicativo, rancoroso, cattivo, in-
degno di fiducia», lo spregio per i ban-

chieri, considerati più o meno delle
canaglie (s’era in piena crisi finanzia-
ria). Insomma Saramago, dal ritiro
di Lanzarote, alle Canarie, dove ieri
è morto, non si risparmiava, duro,
combattivo e comunista, come era ri-
masto, fedele a un’idea più che alla
sua dispersione materiale nel corso

della storia. Aveva conosciuto, in ca-
sa, la dittatura di Salazar (al partito
comunista portoghese, in clandesti-
nità, s’era iscritto nel 1959), appena
oltre confine poteva apprezzare quel-
la di Franco. Dopo la libertà, che arri-
vò con la rivoluzione dei garofani,
era rimasto un uomo all’antica, one-
sto, un combattente, diventando un
«grande scrittore», come lo riteneva
il più grande dei critici, Harold
Bloom: un «titano» lo considerava.
Certo rappresenta una delle voci più
maestose del secolo che è da poco
passato. Maestosa è la sua prosa, av-
volgente, sinuosa: ti prende per ma-
no e ti conduce tra i misteri della vita
e della storia, insegnando a guarda-
re, moltiplicando gli sguardi lungo le
traiettorie dell’insolito, come nel suo
romanzo forse più bello, Cecità, dove
la nebbia diventa la lente che costrin-
ge a seguire passaggi anomali e per
questo meglio aperti sulla verità. C’è
anche ironia nelle sue pagine e c’è so-
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p È morto a 87 anni il grande scrittore portoghese, autore diMemoriale del convento eCecità

pDi recente teneva un blog per ritrovare nell’immaginazione compagni d’avventure letterarie

MILANO

Da «Il Memoriale del convento»
«Oltre alla conversazione delle donne,

sono i sogni che trattengono

il mondo nella sua orbita»

Da «Cecità»
«Ho passato la vita a guardare negli occhi della

gente, è l’unico luogo del corpo dove forse esiste

ancora un’anima».

IL LUTTO
Da «L’anno dellamorte...»
«Il corpo, di per sé, potendolo, evita i fastidi (...)

moriamoquando non riusciamo più a

sopportare la luce violenta della vita».

INEDITI

Addio Saramago, ilmondo
è cieco senza il tuo sguardo
Lo scrittore portoghese e Pre-
mio Nobel per la Letteratura è
morto all’età di 87 anni a causa
di una leucemia cronica nella
sua casa di Lanzarote, isola del-
le Canarie, dove risiedeva dal
1991.
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