
pensava. Come prova l’episodio che
ho appena rievocato. Non aveva cau-
tele diplomatiche. Era schietto, diret-
to, a costo di essere fastidioso. Era
una persona trasparente. Dotata di
una grande capacità di empatia. Era
innamoratissimo della sua seconda
moglie, con la quale, quando era lon-

tano da casa, passava delle intere
mezz’ore al telefono».
Comemai era così importante per lui

la dimensione dell’impegno civile?

«Lo si capisce facilmente se si guarda
alla sua provenienza. Lui veniva dal
giornalismo, da giovane, durante gli
anni della dittatura di Salazar, aveva
lavorato nel giornalismo d’opposizio-
ne. Pur essendo poi passato alla nar-
rativa, non ha mai dimenticato di es-
sere partito da lì. E ha mantenuto la
forma mentis del bravo cronista, del
giornalista d’inchiesta».
Quale dei suoi libri le è più caro?

«Sono molte le opere che l’hanno re-

so grande e che ho amato. Da Memo-
riale del convento a La zattera di pie-
tra, fino a Storia dell’assedio di Lisbo-
na. Un libro come Cecità è una gran-
de metafora della nostra condizione
attuale: una condizione di acceca-
mento generale, specchio del mondo
d’oggi».
In particolare in Italia, forse. Non èun

caso che Einaudi, una casa editrice

delgruppoMondadori (lacuiproprie-

tàè riferibile alla famigliaBerlusconi),

si sia rifiutata di pubblicare uno dei

suoiultimi libri,«Ilquaderno»(poiedi-

to da Bollati Boringhieri), perché con-

teneva critiche al nostro Presidente

delConsiglio.Haavutomododiracco-

gliere le sue reazioni suquestavicen-

da?

«No, e devo dire che ho volutamente
evitato di farlo. Perché mi è sembrata
una storia davvero sgradevole, un ca-
so di censura bella e buona, particolar-
mente grave visto che colpiva un auto-
re della sua statura. E mi ha spinto a
riflettere su come un’attività come la
letteratura, per molti versi oggi consi-
derata marginale, abbia evidente-
mente ancora la capacità di disturba-
re i poteri forti. Autori come Sarama-
go e come Roberto Saviano danno fa-
stidio ai potenti, politici o criminali
che siano, perché dicono la verità,
spiattellano con candore le tante pic-
cole e grandi scomode verità che spes-
so facciamo prima a non vedere. O
che il potere mediatico ci impedisce
di vedere, rincitrullendo e rimbam-
bendo la gente con ore e ore di pro-
grammi tv stupidi, superficiali e so-
stanzialmente vuoti. Ecco perché la
perdita di uno scrittore come Sarama-
go è gravissima: perché sono pochi
quelli che come lui, in un panorama
letterario per molti aspetti desolante,
continuano a concepire il lavoro della
scrittura in questi termini così ampi».
L’altrosuobersagliopolemico,soprat-

tutto negli ultimi anni, era diventato

la religione. Da dove derivava questa

attenzione al fenomeno religioso?

«Anche questa critica alle religioni ri-
velate si inserisce nella più ampia cri-
tica al potere. Saramago attaccava le
grandi fedi monoteiste, in particola-
re il cattolicesimo da cui proveniva
per formazione e l’islam nelle sue de-
rive fondamentaliste, a partire da
una matrice laica e razionalista. Lo si
vede bene anche nel suo ultimo libro,
pubblicato poche settimane fa da Fel-
trinelli, Caino, che è una rilettura del-
la Bibbia fatta in maniera del tutto an-
ticonvenzionale».❖

Il premio Nobel

F
orse solo il silenzio esi-
ste». Libri che mi hanno in-
segnato che la letteratura
deforma la realtà. Storia
dell’assedio di Lisbona. Li-

bri che mi hanno insegnato che si
può amare una donna senza essere
niente ma che i nomi sono carne. L’an-
no della morte di Ricardo Reis. Libri
che mi hanno insegnato che si può
amare un uomo anche se non ha una
mano e si chiama Baltasar e che quel-
lo che fa volare le cose è la volontà
degli uomini. Memoriale del Conven-
to. Libri che mi hanno insegnato che
la Chiesa non vuole l’eternità degli
uomini perché senza fine non c’è re-
surrezione. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insengnato
che «il miracolo non è una cosa tanto
buona se bisogna modificare la ragio-
ne intima della cose per renderle mi-
gliori». Il vangelo secondo Gesù.

Libri che mi hanno insegnato che
la vita non si ferma nemmeno quan-
do è scritta. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insengato
che la storia non si corregge. Una ter-
ra chiamata Alentejo. Libri che mi
hanno insegnato che i disegni posso-
no diventare parole e i fascismi posso-
no cadere. Manuale di Pittura e Calli-
grafia. Libri che mi hanno insegnato
che i correttori di bozze possono esse-
re rivoluzionari, vedi Raimundo Sil-
va. Storia dell’assedio di Lisbona. Libri
che mi hanno insegnato che delle per-
sone «bisognerebbe conoscere solo il
nome e aspettare tutta la vita per sa-
pere il resto». Memoriale del Conven-

to. Libri che mi hanno insegnato
che una lettera puntata può essere
protagonista e attore di un roman-
zo. Manuale di Pittura e Calligrafia.
Libri che mi hanno insegnato che
gli occhi non sono sempre lo spec-
chio dell’anima. Cecità. Libri che mi
hanno insegnato che l’eternità è
una beffa. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insegna-
to che i Vinti non erano soli ad Aci
Trezza. Una terra chiamata Alen-
tejo. Libri che mi hanno inegnato
che ad essere Vinti non c’è niente di
male. Una terra chiamata Alentejo.

Libri che mi hanno insegnato che
non tutti «siamo erba che cresce nel-
le sagrestie». Memoriale del Conven-
to. Libri che mi hanno insengnato
che Gesù poteva alzare al cielo non
solo le mani. Il Vangelo secondo Ge-
sù. Libri che mi hanno insegnato
Pessoa. L’anno della morte di Ricar-
do Reis. Libri che mi hanno insegna-
to che la letteratura radiografa il
presente. Il quaderno. Libri che han-
no dimostrato con la loro vicenda
editoriale che siamo un paese nel
quale ormai si ha paura di discute-
re. Il quaderno.

Per tutte le figure che brulicano
nelle righe sciolte di José Sarama-
go, per tutti i santi, i rami d’ulivo
che non portano pace ma legno per
le pire dei roghi contro i dissidenti,
per Padre Bartolomeo Lourenco de
Gusmao che è scienziato e santo,
per Blimunda che digiuna vede tut-
te le pienezze degli altri, per me che
mi ha fatto compagnia e stupore,
per le epigrafi sue dai libri degli al-
tri, per Tutti i nomi e per Rita Desti,
che traducendo, mi ha permesso di
leggere José Saramago. «E se il cuo-
re non ha capito, non arriva ad es-
ser menzogna il detto della bocca,
ma piuttosto assenza». ❖
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Chi è

CainoL’uomo duplicato

«Con Saramago tutti noi

perdiamoun autore

di alta letteratura

e di profondo

impegno civile»

La vita?Non
si fermaneanche
quando è scritta
Da Le intemittenze dellamorte aUna terra chiamataAlentejo
da Storia dell’assedio di Lisbona a Il Vangelo secondoGesù
fino aCecità: letture che lasciano il segno, nel cuore e nella testa

SCRITTRICE

Oliviero Diliberto
«Saramago è stato un grande narratore,

un innovatore sul piano della forma

e della sostanza»

Ernesto Franco
«Era un grande lettore di libri, e con Kafka aveva

avuto un rapporto particolare, che lo aveva portato

a crearemondi dal nulla, a immaginare».

Nei suoi romanzi
storie di Sicilia

L
LIBRI

Libri che insegnano

CHIARA VALERIO

Inge Feltrinelli
«Uno dei pochi grandi intellettuali europei

liberi. Uno degli ultimi grandi uomini

di letteratura di sinistra nelmondo»

NatoaSant’AgataMilitello(Mes-

sina), dal 1968 vive e lavora aMilano.

Romanziere e saggista ha pubblicato

numerosiromanzi,ambientatisoprat-

tutto nella sua Sicilia. Ha vinto il Pre-

mio Strega con «Nottetempo, Casa

per casa» (Mondadori, 1992).
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