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Inge Feltrinelli

«Uno dei pochi grandi intellettuali europei

liberi. Uno degli ultimi grandi uomini
di letteratura di sinistra nel mondo»

|
Chie

Nei suoi romanzi

storie di Sicilia

VINCENZO CONSOLO
NATO IL 18 FEBBRAIO 1933
SCRITTORE

mmm Nato aSant’Agata Militello (Mes-
sina), dal 1968 vive e lavora a Milano.
Romanziere e saggista ha pubblicato
numerosi romanzi, ambientati soprat-
tutto nella sua Sicilia. Ha vinto il Pre-
mio Strega con «Nottetempo, Casa
per casa» (Mondadori, 1992).

pensava. Come prova I'episodio che
ho appena rievocato. Non aveva cau-
tele diplomatiche. Era schietto, diret-
to, a costo di essere fastidioso. Era
una persona trasparente. Dotata di
una grande capacita di empatia. Era
innamoratissimo della sua seconda
moglie, con la quale, quando era lon-

Il premio Nobel

«Con Saramago tutti noi
perdiamo un autore

di alta letteratura

e di profondo

impegno civilex»

tano da casa, passava delle intere
mezz'ore al telefono».

Come mai era cosi importante per lui
la dimensione dellimpegno civile?
«Lo si capisce facilmente se si guarda
alla sua provenienza. Lui veniva dal
giornalismo, da giovane, durante gli
anni della dittatura di Salazar, aveva
lavorato nel giornalismo d’opposizio-
ne. Pur essendo poi passato alla nar-
rativa, non ha mai dimenticato di es-
sere partito da li. E ha mantenuto la
forma mentis del bravo cronista, del
giornalista d’inchiestax.

Quale dei suoi libri le & piu caro?
«Sono molte le opere che I'hanno re-

Ernesto Franco

so grande e che ho amato. Da Memo-
riale del convento a La zattera di pie-
tra, fino a Storia dell’assedio di Lisbo-
na. Un libro come Cecita € una gran-
de metafora della nostra condizione
attuale: una condizione di acceca-
mento generale, specchio del mondo
d’oggi».

In particolare in Italia, forse. Non & un
caso che Einaudi, una casa editrice
del gruppo Mondadori (Ia cui proprie-
ta ériferibile alla famiglia Berlusconi),
si sia rifiutata di pubblicare uno dei
suoi ultimi libri, «ll quaderno» (poi edi-
to da Bollati Boringhieri), perché con-
teneva critiche al nostro Presidente
del Consiglio. Ha avuto modo diracco-
gliere le sue reazioni su questa vicen-
da?

«No, e devo dire che ho volutamente
evitato di farlo. Perché mi & sembrata
una storia davvero sgradevole, un ca-
sodi censura bella e buona, particolar-
mente grave visto che colpiva un auto-
re della sua statura. E mi ha spinto a
riflettere su come un’attivita come la
letteratura, per molti versi oggi consi-
derata marginale, abbia evidente-
mente ancora la capacita di disturba-
re i poteri forti. Autori come Sarama-
go e come Roberto Saviano danno fa-
stidio ai potenti, politici o criminali
che siano, perché dicono la verita,
spiattellano con candore le tante pic-
cole e grandi scomode verita che spes-
so facciamo prima a non vedere. O
che il potere mediatico ci impedisce
di vedere, rincitrullendo e rimbam-
bendo la gente con ore e ore di pro-
grammi tv stupidi, superficiali e so-
stanzialmente vuoti. Ecco perché la
perdita di uno scrittore come Sarama-
go € gravissima: perché sono pochi
quelli che come lui, in un panorama
letterario per molti aspetti desolante,
continuano a concepire il lavoro della
scrittura in questi termini cosl ampi».
L’altro suo bersaglio polemico, soprat-
tutto negli ultimi anni, era diventato
la religione. Da dove derivava questa
attenzione al fenomeno religioso?
«Anche questa critica alle religioni ri-
velate si inserisce nella pitt ampia cri-
tica al potere. Saramago attaccava le
grandi fedi monoteiste, in particola-
re il cattolicesimo da cui proveniva
per formazione e l'islam nelle sue de-
rive fondamentaliste, a partire da
una matrice laica e razionalista. Lo si
vede bene anche nel suo ultimo libro,
pubblicato poche settimane fa da Fel-
trinelli, Caino, che & unarilettura del-
la Bibbia fatta in maniera del tutto an-
ticonvenzionale».[]

«Era un grande lettore di libri, e con Kafka aveva
avuto un rapporto particolare, che lo aveva portato
a creare mondi dal nulla, a immaginare».

Oliviero Diliberto

«Saramago é stato un grande narratore,
un innovatore sul piano della forma
e della sostanza»

La vita? Non
si ferma neanche
quando e scritta

Da Le intemittenze della morte a Una terra chiamata Alentejo
da Storia dellassedio di Lisbona a Il Vangelo secondo Gesti
fino a Cecita: letture che lasciano il segno, nel cuore e nella testa

Libri che insegnano

CHIARA VALERIO
SCRITTRICE

orse solo il silenzio esi-
ste». Libri che mi hanno in-
segnato che la letteratura
deforma la realta. Storia
dell'assedio di Lisbona. Li-
bri che mi hanno insegnato che si
puo amare una donna senza essere
niente ma che i nomi sono carne. L’an-
no della morte di Ricardo Reis. Libri
che mi hanno insegnato che si puo
amare un uomo anche se non ha una
mano e si chiama Baltasar e che quel-
lo che fa volare le cose e la volonta
degli uomini. Memoriale del Conven-
to. Libri che mi hanno insegnato che
la Chiesa non vuole l'eternita degli
uomini perché senza fine non c’e re-
surrezione. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insengnato
che «il miracolo non € una cosa tanto
buona se bisogna modificare la ragio-
ne intima della cose per renderle mi-
gliori». Il vangelo secondo Gestl.

Libri che mi hanno insegnato che
la vita non si ferma nemmeno quan-
do & scritta. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insengato
che la storia non si corregge. Una ter-
ra chiamata Alentejo. Libri che mi
hanno insegnato che i disegni posso-
no diventare parole e i fascismi posso-
no cadere. Manuale di Pittura e Calli-
grafia. Libri che mi hanno insegnato
chei correttori di bozze possono esse-
re rivoluzionari, vedi Raimundo Sil-
va. Storia dell’assedio di Lisbona. Libri
che mi hanno insegnato che delle per-
sone «bisognerebbe conoscere solo il
nome e aspettare tutta la vita per sa-
pere il resto». Memoriale del Conven-

to. Libri che mi hanno insegnato
che una lettera puntata puo essere
protagonista e attore di un roman-
z0. Manuale di Pittura e Calligrafia.
Libri che mi hanno insegnato che
gli occhi non sono sempre lo spec-
chio dell’anima. Cecita. Libri che mi
hanno insegnato che l'eternita e
una beffa. Le intermittenze della
morte. Libri che mi hanno insegna-
to che i Vinti non erano soli ad Aci
Trezza. Una terra chiamata Alen-
tejo. Libri che mi hanno inegnato
che ad essere Vinti non c’e niente di
male. Una terra chiamata Alentejo.

Libri che mi hanno insegnato che
non tutti «<siamo erba che cresce nel-
le sagrestie». Memoriale del Conven-
to. Libri che mi hanno insengnato
che Gesu poteva alzare al cielo non
solo le mani. Il Vangelo secondo Ge-
stt. Libri che mi hanno insegnato
Pessoa. L’anno della morte di Ricar-
do Reis. Libri che mi hanno insegna-
to che la letteratura radiografa il
presente. Il quaderno. Libri che han-
no dimostrato con la loro vicenda
editoriale che siamo un paese nel
quale ormai si ha paura di discute-
re. Il quaderno.

Per tutte le figure che brulicano
nelle righe sciolte di José Sarama-
go, per tutti i santi, i rami d’ulivo
che non portano pace ma legno per
le pire dei roghi contro i dissidenti,
per Padre Bartolomeo Lourenco de
Gusmao che & scienziato e santo,
per Blimunda che digiuna vede tut-
tele pienezze degli altri, per me che
mi ha fatto compagnia e stupore,
per le epigrafi sue dai libri degli al-
tri, per Tutti i nomi e per Rita Desti,
che traducendo, mi ha permesso di
leggere José Saramago. «E se il cuo-
re non ha capito, non arriva ad es-
ser menzogna il detto della bocca,
ma piuttosto assenza». O




