
I
l calcio, una religione in cerca del suo
Dio», così mi provocò al telefono Ma-
nuel Vazquez Montalbàn, lo scrittore
catalano, avendomi già teso una trap-
pola con il thriller Il centravanti fu as-
sassinato verso sera. Questo fenome-
no fondamentale della cultura con-
temporanea (secondo il poeta Eliot!

Dio mio, anche lui...) tenuto fuori dalla mia
porta mi insidiava entrando dalla finestra
aperta su una piazza di Barcellona, al Barrio
Gotico. E tuttora mi ingenera un perplesso
terrore. All’Hotel Colon correggevo le bozze
del romanzo Un amore di Gide, che mi stava
venendo bene. «A Gide piaceva il calcio», insi-
steva Montalbàn «lo riteneva un giuoco ele-
gante, per essere collettivo»; sotto la finestra
della camera d’albergo persone flessuose si
tenevano per mano danzando in cerchio. Lo-
ro sì eleganti e collettivi. Surreale, bellissimo.

Non interesserà nessuno. Ma ero sceso in
un campo di calcio per la prima volta a dodici
anni, baldanzoso. Ne uscii
quasi subito portato a brac-
cia per via di una respinta – si
chiama ancora così? – del for-
midabile portiere conclusasi
tra i miei inguini e lasciando-
mi tramortito e senza fiato
sull’erbetta ben rasata di
quel campo. Fu l’ultima volta che ebbi a che
fare virilmente con un pallone. Il formidabile
coetaneo da adulto finì logicamente rappre-
sentante di merletti e altre delicate passama-
nerie. Da qui nella vita quel pregiudiziale,
perplesso terrore. Irragionevole, se intrave-
do per errore un campo di calcio alla tv.

«La palla non si vede» qualcuno protestava
molti anni dopo nella moviola accanto. Era il
1961. Il Tg sarebbe stato in b/n ancora per
quindici anni, i cameramen giravano con ci-
neprese Arriflex e pellicole invertibili Ferra-
nia poi convertite in Kodak. Sviluppo velocis-
simo per messe in onda trafelate. Il giornali-
sta della moviola accanto era un cronista
sportivo e stava attraversando una crisi di fu-
rore: il cameraman non era riuscito ad inse-
guire la palla che si infilava in porta in uno di
quei campionati di quasi mezzo secolo addie-
tro. Perché allora, all’alba della tv (e quasi
mezzo secolo prima dell’ingresso della movio-
la in campo su cui tanto ci si diffonde oggi) le
riprese di una partita, quale fosse la sua im-
portanza nell’universo del giuoco del calcio,
erano una lotteria. Affidate alla velocità di ri-
flessi dei cameramen, una capacità che esula-
va dalla loro bravura di cineoperatori (dia-
frammi, messa a fuoco, zoomate...) contava
soltanto per come riuscissero a raggiungere
la ipnotica sfera, addirittura anticiparla, at-
tenderla là dove sarebbe andata a farsi inqua-
drare, oppure scovarla tra i piedi dei calciato-
ri, volarle dietro nelle parabole e nelle rove-
sciate, ma soprattutto immortalarne per il
pubblico del TG-Sport il culmine della traiet-
toria nella gloria della porta violata. (Prendo
in prestito l’enfasi di queste cronache per ren-
dere l’idea.)

Il fatto è che, come nei grandi passaggi co-

siddetti epocali, si era passati da una civiltà
all’altra. Dalla gratificazione del senso del-
l’udito (la radio in cui suppliva l’immagina-
zione: “la palla viaggia” un’altra geniale in-
venzione lessicale di Niccolò Carosio, oltre al-
lo storico “quasi gol” all’impero del senso del-
la vista realistico e fedele che sarebbe nel dna
della tv. Il cronista radiofonico doveva soltan-
to accendere la fantasia, suscitare il prodigio
di immaginare la partita ma anche l’ambien-
te, la luce, l’intensità del verde del campo o la
sua impraticabilità per la pioggia, il fango, la
neve...). La tv è il trionfo del realismo, della
verità. Almeno così sembrava. La fantasia, la
poesia è rimasta ai poeti, ai narratori che han-
no scritto di questo gioco, proliferano tuttora
antologie che si aprono con l’immancabile
ode A un vincitore nel Pallone (l’idea di un Leo-
pardi eccitato dal Giuoco tramortisce ogni
credente nella sacralità dell’endecasillabo
sciolto come me) per concludersi con l’Um-
berto Saba di Goal: il portiere caduto alla dife-
sa/ ultima vana contro terra cela/ la faccia a
non vedere l’amara luce.

Poi con l’avvento dell’elettronica l’evolu-
zione verso il trionfo del rea-
lismo. Che però non faceva
fede, mi si dice, essendo
l‘occhio dell’arbitro infallibi-
le e lui l’unico a dettare leg-
ge, sua l’ultima parola. Le te-
lecamere che impressiona-
no metri e metri di nastro
magnetico che non costa

quasi nulla, come vuoto a perdere. Batterie
di telecamere inquadrano senza soluzione di
continuità e in simultanea – come nei film del-
la Andy Wharol Factory a New York- le due
porte, la totalità del campo, l’arbitro, il grup-
po attaccante in azione, le panchine. E sciabo-
lano generosamente sul pubblico delle curve
e dei privilegiati in tribuna. Sicchè è ormai
impossibile che non raccontino di una partita
ogni minuzia. Figurarsi il gol. Ora siamo ad
un'altra svolta epocale (l’enfasi dell’aggetti-
vo è ancora connaturata al tema). Fantasti-
cando, come l’appassionato
di radiodrammi d’antan, mi
sbizzarrisco ad immaginare
non partite di pallone dove
l’arbitro conta meno del due
di picche scavalcato da movio-
le, sensori, replay istantanei,
elaborazioni al computer ed
altri implacabili marchinge-
gni, ma partite dove l’arbitro è tal quale a
quello di sempre (e, per favore, vestito di ne-
ro, come la moda inglese impose sino all’al-
tro ieri e non in camicetta firmata da Armani
e brachette leopardate, che avrebbero man-
dato in bestia una mia zia) mentre sono i gio-
catori ad essere informatici. Non Leopardi,
non Evtushenko, non Vazquez Montalban ed
Osvaldo Soriano che hanno scritto peana su
questo gioco, ma bensì l’Asimov di Io robot ne
potrebbe cantare le gesta con pertinenza.

Niente giocatori che costano miliardi e se
si rompono lacerano il cuore a milioni di pati-
ti, divi che per riparargli gli stinchi ed i meni-
schi oltre ai padreterni dell’ortopedia ci vuo-
le tempo (costoso) e coccole delle Hillary che
essi si ritrovano beatamente accanto, così te-

nere con i loro re-mida frantumati da altri
campioni milionari. Non i calciatori in carne,
nervi ed ossa ma robot che si mandano in offi-
cina e si riparano come una motocicletta:
una valvola qua, un elettrodo là... Come nel-
la Guerra dei Mondi, come nei film con gli
alieni. Ventidue robotini scatenati, la palla
ora virtuale alla Antonioni ora reale all’
Eduardo Galeano; e, per rimanere sodale
con la fantasia di un amico poeta, grande poe-
ta che si occupò di calcio, ma una sola volta
nella vita, Eugenio Montale, ipotizzare, so-
gnare un campionato senza reti, «quando un
giorno nessuno farà più gol in tutto il mon-
do». Ma, così com’è messa, in questi giorni il
calcio mi coinvolge emotivamente. Peccato:
ora che il progresso della tecnica ci consenti-
va di entrare a gamba tesa con le intercetta-
zioni nel mondo del calcio, nessuno, nemme-
no chi ha titolo per denunciare questa porche-
ria, potrà scoprire ciò che un mister o un pre-
sidente di Società confiderà parlandogli al te-
lefono ad un sodale e sostenitore. I rapporti
tra i prodigi della tecnica ed il football si era-
no fatti sempre più intrinseci, più intimi, più
complici. La Juve?! chi poteva immaginarlo
quando negli anni 50 i cameraman della tv
venivano multati per non aver fatto in tempo
ad immortalare, nell’esultanza e nell’annichi-
limento delle due metà del campo, quel capo-
lavoro di un gol decisivo come il fulmine scoc-
cato da Giove Tonante o la freccia del parto
traditore? Quando una nuova etica del pallo-
ne sorvegliata da interfacce speciali arroven-
terà la passione dei commoventi, sempiterni
strateghi del Caffè dello Sport ormai indiffe-
renti al divieto del fumo in luoghi pubblici
ma sempre pronti a rischiare l’apoplessia in-
torno al dilemma cornuto (epiteto ormai de-
sueto nell’ambiente, dopo la stagione degli
avvisi di garanzia è un insulto che non impres-
siona nemmeno sulle labbra delle educan-
de). E la domanda c’era o non c’era fallo?
cambia assolutamente di senso. Mentre mi
crogiolo nella mia anomalia, artisti ed intel-
lettuali di mezzo mondo depongono eufemi-

sticamente la penna, chiu-
dono il Pc per inchiodarsi
davanti alla tv che sciabola
zoomate sui campi di
Johannesburg. Laggiù il
Sud Africa ai tempi dei
miei martoriati dodici anni
era lo scenario di racconti

avventurosi dove i boeri davano legnate agli
inglesi imperialisti e viceversa. E Wiston
Churchill, futuro vincitore morale della Se-
conda Guerra Mondiale, era soltanto il corri-
spondente del Daily Mirror. Giornalista, ma
non «sportivo»; assolutamente di parte. Im-
maginate invece i due gentiluomini inglesi,
mister Morley e mister Campbell che nel
1863, in una Londra secondo copione anne-
gata nella nebbia, decidono le regole del foot-
ball che in Inghilterra si giocava più o meno
da cinquecento anni, come a Firenze; ed in
Cina da molto, molto tempo prima, secondo i
cinesi... La discussione tra i due si accendeva
intorno alla parola hacking, ossia: i calci ne-
gli stinchi all’avversario. Chi li dà, chi li rice-
ve? L’arbitro non ha visto nulla? avrebbero
ululato i tifosi del terzo millennio...❖
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