
fotografie, nonché il manoscritto di
Suite francese: «Me la lasciò mio pa-
dre al momento del suo arresto –
spiega - e gli promisi di non separar-
mene mai. Con mia sorella passam-
mo in seguito da un nascondiglio al-
l’altro, affidate a una tutrice, france-
se e cattolica, un lasciapassare per
quei tempi. Durante la fuga doveva-
mo evitare che ci riconoscessero:
quindi bruciammo la stella gialla e
nascondevamo il naso, inconfondi-
bile mi dicevano, perché ebraico».

Ha atteso tanti anni per aprire la
valigia «perché speravo nel ritorno
di mia madre e di mio padre. Non
mi rassegnavo all’idea che non li
avrei più rivisti». Nel frattempo ha
dovuto sopravvivere, dimenticare
per poi ritrovare la memoria. Il tut-
to lo racconta in Sopravvivere e vive-
re (182 pp., 12,50 euro, trad. di
Francesco Bargamasco)) da oggi in
libreria per Adelphi, editore italia-
no di tutta l’opera di Irène Némiro-
vsky.

UNASORTA DI TERAPIA

È nella sede dell’editore Denoël che
la incontriamo, nel quartiere latino
a Parigi, a pochi isolati dall’Hotel Lu-
tétia, dove la piccola Denise, con Eli-
sabeth e la governante si recava tut-
ti i giorni a mostrare un cartello con
i nomi dei genitori. Invano nel suo
caso: «Come molti altri speravamo
di rivedere i nostri cari fra i soprav-
vissuti all’Olocausto emaciati, con
lo sguardo smarrito, i pigiami rigati

provenienti dalla gare de l’Est». Se
le si chiede di come è venuta a sape-
re della scomparsa della madre,
non risponde, o si accontenta di far
capire che lo si intuisce.

Curando Suite francese, iniziò a
frequentare regolarmente la De-
noël, e passava davanti al Lutétia,
«volgendo lo sguardo dall’altra par-
te» confessa. E pubblicare il roman-
zo postumo di mia madre «ha signi-
ficato per me una sorta di terapia:
ora passo su quel marciapiede e rie-
sco a guardare nell’albergo. A lun-
go mi sono chiesta perché ero so-
pravvissuta. E mi sono data una ri-
sposta: proprio per questo», dice in-
dicando il volume. «Mia madre ave-
va faticato non poco, poiché in tem-
po di guerra la carta era pessima e
doveva scrivere in caratteri minu-
scoli, per risparmiare l’inchiostro».

La grinta e la tenacia di Denise
conquistano chiunque la incontri. E
lei non intende essere una vittima:
«Ho soltanto regalato i miei sassi»,

afferma con dignità, e adesso «vivo
un periodo felice. Non ho più pesi
da portarmi dietro». Ha militato nel
Partito Socialista, nella Lega Comu-
nista Rivoluzionaria, sempre a sini-
stra, nelle associazioni laiche, «per i
diseredati, gli immigrati», e per i
sans-papiers in particolare: «Certo,
dopo essere stata perseguitata, non
potevo fare altro che impegnarmi
per i più deboli».

Della famiglia restava soltanto la
ricchissima nonna tornata a vivere
nel suo lussuoso appartamento sui
Campi Elisi, e che aveva trascorso tut-
ti gli anni del conflitto a Nizza nel mo-
do più confortevole. Ma lei chiuse la
porta, urlando che le bambine pote-
vano rifugiarsi in un orfanatrofio, e
diseredò le ragazze: «Senza Albin Mi-
chel, fedele editore di Irène, sarem-
mo state affidate all’assistenza pub-
blica».

Ancora ride Denise, ricordando i
funerali di Fanny, all’età di ben 102
anni, nel 1989: «I suoi abiti da sera
occupavano dieci metri del guardaro-
ba», e la cassaforte conteneva due li-
bri di Irène: Jézabel e David Golder.

Aveva sempre negato di essere la ma-
dre della scrittrice: «Mia sorella ave-
va finto di essere una giornalista che
voleva scrivere sulla scrittrice, e ave-
va chiamato a casa sua, chiedendo se
ne era una parente e lei negò con vee-
menza, riattaccando la cornetta».

Insomma, Irène rappresentava
per Fanny l’unità di misura della sua
età, un «certificato di nascita viven-
te» o, peggio ancora, una rivale: di
qui l’ostinazione nel vestire la figlia,
fin dopo la maggiore età, con abiti da
bambina. «Mia nonna pensava solo
alla sua bellezza e si rifiutava di ac-
cettare che Irène crescesse, per non
sentirsi “vecchia”: quando venne a
sapere che io ero nata, Fanny donò
alla figlia, e non a me, un grande or-
so di peluche».

Se in David Golder, Il ballo, Le Vin
de la solitude, Irène Némirovsky ac-
cenna al narcisismo della madre, in
Jézabel romanzo redatto sotto forma
di pratica istruttoria, lo si ritrova ap-
pieno: si tratta di un vero e proprio
ritratto della splendida donna che
non vuole invecchiare.

«Pochi l’hanno finora rilevato, for-
se perché nel 1934, quando apparve
il romanzo, la Parigi “bene” vi vide
ritratta mia nonna – spiega Denise –
e molti tentarono di far scomparire il
libro : ma proprio Jézabel provocò la
rottura definitiva fra mia madre e
mia nonna».●

F
u il fotografo Luigi Ghir-
ri a farmi leggere la poe-
tica confessione che
Bob Dylan scrisse per Jo-
an Baez nel 1964. Rac-

conta di quando ragazzo si acquat-
tava in un campo ferroviario vicino
a casa della zia, e passava ore strap-
pando e mordendo ciuffi d’erba, in
attesa del suono dei vagoni pieni di
ferro delle miniere e del tremolìo
polveroso dei binari. Con gli anni,
scrive Dylan, «lasciai che i simboli
prendessero forma / e creassero
per me un nemico da combattere /
contro cui scagliare la lingua e ri-
bellarmi / Il mio primo simbolo fu
la parola ‘bello’ / Perché le ferrovie
non erano belle / erano nere per il
fumo, colore di fogna / e puzza e
fuliggine e polvere / Avrei giudica-
to la bellezza secondo queste rego-
le / Accettandola solo se era brutta
/ e se potevo toccarla con mano /
perché solo allora avrei compreso
/ dicendo ‘questo sì che è reale’...”.
È l’idea della bellezza come vita nu-
da che ha reso unico Bob Dylan, in-
sieme a una voce di “sabbia e colla”
e un tono inconfondibile, curva sca-
brosa dell’anima di cui si avverte la
fisicità dirompente; capace di met-
tere, letteralmente, il cielo in una
stanza. Col tempo Dylan riuscì ad
accettare la pura bellezza anche
della voce di Joan Baez, e le vite
degli altri, la bellezza sognante, lo
stupore di abitare. Ancora oggi,
quando ascolto Bob Dylan, mi sen-
to come quando piove in estate.
L’odore si sparge nella luce del gior-
no, e provo un’emozione intensa e
dolce a camminare sui viali di fo-
glie con le scarpe grosse, quelle di
fuori stagione. È una specie di sine-
stesia, figura retorica sentimenta-
le, percezione insieme di un tempo
abitato e un altro sognato. Come il
mio essere a Parma ad ascoltarlo
l’altra sera al Festival di Poesia, sot-
to la casa in cui ho abitato per anni.
Mentre scrivevo queste parole ha
piovuto un po’, e ho pensato: «nes-
suno sente nessun dolore / stase-
ra» (nobody feels any pain).●

«Mio padre mi affidò
il manoscritto. Ho
vissuto per pubblicarlo»

Finalmente Akram Khan è tornato.
Sui suoi passi. Quelli di kathak, cioè
quelli che hanno fatto diventare il
danzatore anglo-bengalese (giusta-
mente) famoso e che riempiono gli
occhi nell’ipnotico Gnosis, in apertu-
ra del Festival di Villa Adriana a Tivo-
li. Messe da parte (evviva) le accop-
piate da botteghino tipo Sylvie Guil-
lem e Juliette Binoche, Akram Khan
sceglie qui unioni per risonanza arti-
stica interiore, come l’esile di fisico e
potente di suono Yoshie Sunahata,
percussionista di Kodo, il canto eso-
terico di Faheem Mazhar, il ritmo
pulsante delle tablas di Sanjie Sahai,
il sarod di Soumik Datta e il violon-
cello di Lucy Railton. Il risultato è
suggestione infinita.

KATHAK PER CORPO MODERNO

Lo dice Akram stesso, dopo le saet-
tanti apparizioni iniziali, di essere
onorato di trovarsi in un luogo anti-
co a danzare passi antichi con un cor-
po moderno. Il suo è kathak incarna-
to, e rivisitato. Tra Oriente, terra da
dna, di tradizione rinsaldata con la
collaborazione di maestri come Sri
Pratap Pawar e Gauri Sharma Tripa-
thi, e Occidente, dove è cresciuto e
nutrito di culture altre. Il punto di
congiunzione è proprio il suo corpo,
dalle piroette vertiginose. Le braccia
guizzanti come capelli di Medusa, la
musicalità che lo anima come una di-
vinità risvegliata. Polaroid Feet, Tara-
na e le improvvisazioni di Unplugged
sono l’assaggio già noto (lavori del
passato) per approdare all’epica di
Gnosis, ambizioso affresco che si ispi-
ra a lembi di Mahabharata e viaggia
poi per suo conto, con lampeggiante
sinteticità. Il corpo-kathak diventa
allora uno strumento da modellare
alla modernità un po’ come fanno gli
archi del Kronos Quartet. Nei chiari
e negli scuri, nell’alternanza yin e
yang di Akram e Yoshie, prestata al-
la danza, si racconta una storia anti-
ca mai tramontata: le conseguenze
dell’amore, il dolore del vivere, il
senso del destino.

Villa Adriana prosegue il suo car-
tellone ancora con la danza martedì
22 (replica il 23) con il Cloud Gate
Dance Theatre of Taiwan e i loro Son-
gs of the Wanderers.●
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È andato aDemetrio Volcic, per anni corrispondente dall'estero per la Rai, il Premio
Ilaria Alpi 2010 alla carriera, Tra gli altri vincitori la giornalista colombiana Claudia Julieta
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